在资本面前，大家都是马仔
在近几年的电影里，我最讨厌一种类型的电影，就是喜欢拿大数据来分析观众喜欢看什么故事，然后在剧情里塞满网络梗，在台词里充斥流行语的那种“大家都爱看”的电影。
这类电影的主创往往都自诩“赶潮流”，但通常成品极其无趣，主创连基本功都不熟练，却偏偏能赚个不多不少，刚好够盈利。
当然更多的人也嫌弃现在的电影不好看，俗套，狗血。
网友们常常在一些新奇的新闻下面留言：这要是能拍成电影就好了。
这都是在嫌弃咱们的创作者不能与时俱进。
但事实上，故事，还是要老的好。
史蒂文·索德伯格是一个特别喜欢关注社会新闻的导演。
他最好的电影《永不妥协》就改编自一个真实事件，讲述了一位单亲妈妈记者调查污水剧毒的故事。
还有著名的《毒品网络》、《告密者》、《切·格瓦拉》等，无一不是真实事件改编。
其他一些小作品，比如《传染病》、《神偷联盟》、《十一罗汉》等，虽然不是真事改编，但也具有浓烈的社会现实属性。
对于社会事件的关注，给了史蒂文源源不断的灵感，产量极高，几乎一年一部电影。
而今年他却一反常态，拍了一部讲述美国50年代的“小事件”的电影：
《切勿擅动》
影片从一个非常简单的任务开始。
刚坐牢出来的黑帮马仔柯蒂斯需要用钱，于是通过朋友接了一个小活。
他需要和另外两个人一起，蒙面挟持一家人三个小时，期间会有人去取一份文件，只要拿回文件，任务就算结束，不用杀人也不用开枪，安全简单，5000美元。
虽然这个简单的任务有诸多疑问，但作为一个职业黑社会，柯蒂斯还是欣然接受了，于是和看起来浑浑噩噩的罗纳德、看起来就是个老狐狸的查理一起，去执行任务。
他们闯入马特的家里，挟持了他的家人，然后由查理带着马特，去马特的公司取文件。
原来马特的公司是世界著名车企“通用汽车”，到了公司，老总的秘书宝拉就拉着马特小声商量着什么。
原来马特和宝拉偷情很久，商量着私奔，结果宝拉这边都跟老公摊牌了，马特这边却出了状况。
马特不顾宝拉的抱怨，冲进去打开了保险柜，却发现里面的文件已经被拿走了。
慌张的马特拿了份假文件就交给了查理，查理交给了接头人琼斯。
接着查理带着马特回家，到家的时候查理激动的要所有人聚在一起，柯蒂斯和罗纳德都有点懵，不知道发生了什么事，突然查理举枪要杀马特，柯蒂斯出于善良本性抢先杀了查理。
事情发生的突然，所有人都还没反应过来，电话突然响了，电话那头是琼斯，估计是发现文件是假的了，琼斯显得非常生气，他让柯蒂斯杀了所有人后来找他，并承诺把三个人的费用都给柯蒂斯。
冷静的柯蒂斯知道这事情肯定不简单，于是放过了马特一家，和罗纳德商量一起查出真相。
而令人意外的是，原来这件事的导火索，居然是看起来像受害者的马特。
前面说到马特和宝拉偷情已久，俩人商量私奔，私奔就得有钱。
宝拉知道老板那里有一份神秘文件，这份文件是一种新型的技术，有利于减少汽车排污。
在1950年的汽车之都底特律，这就是一个可以改变世界汽车市场格局的关键技术。
而当时二战刚刚结束，以通用和福特为代表的四大车企联合起来搞技术垄断，准备对其他车企封锁这项新技术。
马特和宝拉便打上了这份文件的心思。
于是二人分工，宝拉偷文件，马特联系买家。
然而因为马特性格懦弱，举棋不定，又想抱得美人归，又舍不得家里的老婆孩子，于是进行到一半后悔了。
但是这个文件却被买家们知道了----这里的买家们应该是其他车企，不然不会这么执着的要这份文件。
其他的买家劝说不动马特继续偷文件，只好找人来硬的。
于是通过层层关系，找到了琼斯，琼斯又雇佣了柯蒂斯等人，打算来个黑吃黑。
然而这事儿好死不死的出现了三个问题。
一，马特没有拿到文件；二，查理太激动把事搞砸了。
第三个，最大的问题，是柯蒂斯太聪明了。
柯蒂斯几乎在第一时间就发现了问题，并且推测出，琼斯的背后一定还有一个人，就是在自己坐牢之前得罪的意大利黑帮大佬弗兰克。
好巧不巧，罗纳德睡了弗兰克的老婆。
所以弗兰克才通过琼斯找上他俩，打算在任务结束后干掉二人。
柯蒂斯想清楚之后，劝说马特为了活命就必须手上有筹码，于是带着马特去他老板家抢来了真正的文件，然后以文件为条件找到了弗兰克，并逼弗兰克联系了上家奈斯密斯。
和奈斯密斯沟通之后，柯蒂斯发现他也只是个掮客，真正的背后大老板，必定不是他。
于是柯蒂斯又转头找马克，联系了通用的高层洛文。
这个洛文，是目前地位最高的角色。
他掌控着通用汽车的大部分行使权，同时还是联合汽车协会的人，联合汽车协会背后是什么人，不用想也知道。
洛文愿意给钱换取文件，甚至愿意给钱换取买家的信息，柯蒂斯都答应了，但是当洛文联系奈斯密斯时，才发现原来买家也是联合汽车协会的人，而且还都在自己手下。
洛文一下子就明白了，这不过是自己手下各家车企之间的一次窝里斗，于是他要求众企业暂时保持目前格局，不做大的变动，于是这份文件之争，在洛文的三言两语下，就此平息了。
史蒂文这次没有赶任何新时代的潮流，反而做足了复古的功课。
影片从一开始就复古气息十足，模仿50年代的打击乐，具有时代气息的字幕，以及大幅度还原的50年代美国风情。
甚至连镜头都用的是边角带着畸变的广角镜头，模仿老影片的呈现方式。
但是在这些复古的外在下，我们看到的绝不是一个老旧的主题，而是一个亘古不变的社会哲学。
电影从小人物入手，讲述了一个小事件，但是因为一个小错误，故事开始向上层拓展。
最终我们发现，那些黑帮马仔和老大、企业员工和领导、警察和警探等，无论在自己的领域多么呼风唤雨，最终服务的，依旧是保障资本巨头的商业帝国能够稳定运作。
在这个帝国里，整个阶级和逻辑完善的坚不可摧。
柯蒂斯再聪明，最终还是需要手握筹码，才可以换回自己应得的5000元，一分也不敢多要。
罗纳德自大自负，靠着耍狠无赖过活，结果一进入稍大的局面，整个人就慌了。
奈斯密斯这一整条买家线，看似搞了一件大事，但其实处处被上头制约，最终钱也没了，东西也没拿到，他们所做的，就是一次徒劳的打破规则的试探，而他们输的彻彻底底。
身在高层的洛文，拿出去的钱不但回来了，还有多的收入，并且还查清楚了自己的手下做了什么事，自己的企业出了什么问题，局势之稳，难以撼动。
就像影片的英文标题《No sudden move》，不要擅自行动，在强者制定的规则下，你只能规矩生存，没有例外。
就像柯蒂斯在影片的开场和结尾。
开场他走入镜头，步入战局；结尾他走出镜头，远离是非。
这一进一出，什么都没有改变，但是他能活下来，已经倾尽了全力。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。