散文界 | 马景新： 回忆和妈过年的日子
花洲文学
回忆和妈过年的日子
文|马景新
不知那是哪里，只是感到那是一个很幽静的院子。
我轻轻推开门，看到母亲正在院里弯腰收拾着什么，我惊喜万分地喊了一声：“妈！”，很久没有这样喊妈了，那痛痛快快喊一声妈的感觉真好！
妈抬头对我慈爱地一笑。妈坐在椅子上，我蹲在妈面前，两手扶着妈的膝盖，很近，妈的面孔很清晰。妈看着我笑，我看着妈笑，身边好像还有开着的花。我说：“妈，原来您住在这里啊！”
那感觉，是一种久久压在心底的沉重突然间的释放，是一种无奈的绝望后失而复得的无以伦比的幸福陶醉！……
我从梦中醒来，泪湿了枕头。我起身来到阳台上，举头仰望夜空，星汉茫茫，喃喃地说：妈，快过年了，您想儿子，儿子也想你啊！
在这阴阳相隔的两个世界里，沟通的方式是否唯有梦呢？母亲去世已经七年了，每逢年近日子，我都会梦到母亲，那是感觉非常真切的梦境。有一次，我还在梦里告诉妻说，妈没离去，我见到妈了，妈住在一个离我们很近又很远的地方。
我常寄希望能在梦中和妈相见。在那飘渺虚幻的情景里，埋在心底的思念和苦痛，会得到些许短暂的解脱。虽然梦醒时，苦痛更甚，但今生能见母亲也只有在梦里了，我真的好希望那梦不会醒来。
妈在时，我并没有好好珍惜和妈在一起的日子。 一个城市里住着，有时竟然就几个星期不去见母亲。见一次，也是匆匆忙忙，像是例行公事。妈总是像对客人一样，送出门来，反复交代，开车慢一点啊。我知道，妈很想让儿子多呆一会，说说话！可嘴里还是说，去忙吧，别为我操心 。难道就真的忙得一点空都没有吗？唉！现在想起来，后悔啊！ 但妈却无时不在惦记着我们，惦记着她的儿子，她的孙子，几乎每天一个电话。只有过年了， 一家人才可以在一起好好相聚几天，那是妈一年的期盼。
和妈过年的最早印象，是在乡下那两间破旧的草屋里。那时候在农村，工分做不够，粮食分的很少，是经常吃不饱饭的年代。教书的父亲不在家，姊妹四个尚小，还有年迈的外婆，都要靠妈一人没明没黑的挣工分来养活。但日子再苦，逢年过节，妈生尽办法也要给我们兄妹几个换上一套过年的新衣，都要蒸几锅虚腾腾的白馍，端出几顿饺子和有鱼有肉的年饭。 虽然数量少得可怜，但一家人围着饭桌，推来让去，却也亲情融融。
有一年，快过年了，我看到妈在灯下缝补自己的一件衬衣，那是我今生见到的最破旧的衣服。袖子已截得很短， 缀满了一个又一个的补丁。我说，妈，您买件新的吧。妈说，还能穿呢，穿在里边，外人也看不见。等你长大了， 你给妈买吧。
我长大了，好像并没给妈买过衣服，妻倒是经常买，但妈总是不让，说父亲的工资够他们花了。我的借口好像总是因为忙，这也成了今生无法弥补的愧疚。
过年的程序是妈定的。我家是回族，妈的回族意识很强。当腊月二十三的“小年”，邻居祭灶的鞭炮声响起的时候，母亲说，我们家不过这个节。 妈说，那是汉族过的节日。妈说那是一定要有区别的，比如，不贴门神，不放鞭炮，不烧香磕头，更不去敬什么灶爷、财神。 说回族人不信这个。
但妈也有一些过年的忌讳，比如，进入腊月，就一定要说吉利的话，蒸出的馒头如果咧了，不能说咧口了，要说笑了。初一早上是绝对不能向外到垃圾的，说那也是财气。大清早，还要从外边抱一些柴（财）进来。
过年的时候， 我最喜欢吃的是妈做的油炸羊肉丸子。在童年的记忆里， 那简直就是世界上最好吃的美味了。直到我们全家进了城，生活好了，我也经常进出大酒店品尝山珍海味了， 但我仍然特别爱吃妈做的丸子。过年了，妈总要亲自动手拌馅，下油锅，做很多的羊肉丸子。吃饭的时候，还总是往我碗里夹。妈知道，她的儿子爱吃。
妈健在的那些年和父亲住在一起。逢过年，兄弟姐妹们约好，领上各自的儿女们，一起过去给父母拜年。妈就慌忙着给孩子们一个个发压腰钱，那是一年中，妈最高兴的日子。虽说妈一生艰难，但那日子都过来了。眼前，孙子、孙女争着喊奶奶，儿子、闺女一个接一个的敬酒，十几口人欢聚一堂，那真叫合家团圆啊！妈硬是不让她的儿媳们插手，非要亲自下厨不可，妈就是想看着她的儿女们吃她作的菜，她再累也高兴！
妈毕业于建国初期的女子师范学校， 年轻时候就很喜欢唱歌，我从小就是在妈甜美的歌声里长大的。妈能唱好多老电影的插曲，过年了，大家就起哄，要妈唱歌。年近七十的母亲一高兴就会来两句。于是，大家就鼓掌喝彩！妈就会开心得大笑。 三十晚上，大家各自把电视关掉，围坐在客厅里，和妈共同坐在一起看春晚， 和妈一同欢笑，一同感动，还一同对一些节目评头论足。 那是大家过年最快乐的时刻。
欢乐的日子总是过得很快，年过了，一切恢复了平静，照常如旧，儿女们又去忙各自的事去了，妈和爹又回到了她们那两室一厅的楼上，回味着和儿女们在一起过年的欢乐，开始了惦记这个，惦记那个的日子。
当挂满街市的大红对联率先为徐徐走来的年铺垫上喜庆色彩的时候，我知道，又要过年了。然而，自从妈离去后，在年的喜庆里，就失去了真正的欢乐。我站立街头，茫然四顾，熙熙攘攘忙着办年货的人群里，我似乎看到妈的身影，推着三轮车，踏着红红绿绿的纸屑向我走来，泪无声地从脸颊淌下，痛从心底隐隐升起。
天堂里也过年吗？妈在那里还会做好吃的肉丸吗？ 今生，儿子是吃不到了。但我知道，儿女不在身边，妈也会很失落的。我返回妈生前的卧室， 捧起妈的照片，像梦中的情景一样，妈微笑着看我。我说，妈，快过年了，您在那边好吗！我们想您啊！ 明天，我们要回老家去，回老家去看您。我们要按照回族的习俗，请清真寺里的阿訇诵经，祝福妈在天堂里新年快乐！
图|网络
--End--