赵光选 | 母亲像棵树
母亲像棵树
文|赵光选
腊月，是一年冬季最寒冷的月份。疼爱我的母亲就是在三年前腊月十五日去世的，享年77岁。母亲病重时说的一句话让我心痛不已。她说，我命苦一辈子，临老又让我得这样的病（肝病）。
母亲确实辛苦一辈子。上世纪六、七十年代，也是艰苦的岁月。我们兄妹几个相继降生，在那样的年代，抚养子女的不易，生活的艰辛可想而知。那些年的春夏之交，为了家里不断炊，母亲总要瞅准一些闲天，到十多里外的县城边的蔬菜生产队去捡拾菜叶（其实就是人家铲菜时剥下的老菜叶、漏掉的小葱、小蒜苗之类），补贴生活。
记得那年我6岁多吧。一天，吃过早饭，母亲说让我和她一起进城去拾菜。我当时很高兴，接过母亲递过来的小竹篮，㧟在胳膊上，蹦蹦跳跳地跟母亲去拾菜去了。
那天运气不错，天刚晌午，我和母亲从地里捡来的甘蓝叶子、小葱、芹菜等，把大筐、小篮装得满满的。往家赶时，已晌午偏了，这时我感觉饿地心慌，放下篮子，耍赖地坐在路边不走了。对母亲说饿得慌，走不动了。母亲没办法，她把沉重的菜筐从肩上艰难的卸下来，让我等着。她无奈的到一家正在吃饭的人家中讨来半碗饺子汤，让我充饥。由于饥饿，我接过碗，咕咚、咕咚，三下五除二地就把汤喝完了。
母亲和我扛着菜筐子，继续往家走。又走了一会儿，由于累和饿，还有一筐子菜，我好像一点力气也没有了，半步也不想走了，瘫坐在路旁。母亲看我确实没劲㧟菜了，她把菜筐子向前扛一段路放下，再拐回来把我的菜篮子㧟到她的菜筐子前，歇一会儿，用同样的法子向前挪…..十多里的路程，母亲挪罢大筐挪小篮，还不时的鼓励着我前行。就是这样，母亲把大筐小篮的菜挪到家。我们到家时，已是下午3点多钟。
七十年代中期，那年我八、九岁，大妹五、六岁。妹妹不知怎么得个肚疼病，疼起来哭天抹泪，严重时在地上打滚。家里穷，平常她肚疼时，父母也没咋管她，疼时，她哭一会也就过去了。再疼熬点姜汤暖胃或当寒痧子提提背上的筋什么的，这些土方都有些效果。疼的再重时，最多差我到药铺买几片止痛药，让妹妹一吃了事。
一天早晨，妹妹的病又犯了，这次比以往都严重。这回父母可慌了神儿了，早饭都没吃一口，就决定送她进城看病。父亲是个“掌鞭”的，要牵牛犁地，生产队长不准假，只批给母亲一天假。我们村离邓州（邓县）10多里路程，中间有两条大沟，还要渡船过七里河（湍河），再走一段路才能到县城。那时，我刚上小学，父亲决定让我旷天课，陪母亲一起送妹妹进城看病。父亲到邻居家借来一辆拉车（人力车），把一张破席铺到车上，母亲又抱来被子铺好，将哭闹不止的妹妹抱上车盖好。我们就踏着坑坑洼洼的土路，拉着妹妹颠簸着往县城方向急匆匆奔去……等我和母亲累的满头大汗把妹妹拉到医院，又是排队挂号，又是排队等医生，诊断完，医生说要化验后才能确诊。我们又把妹妹拉到医院后边土城墙下的一个大院落，找到化验室，人家告之下班了，下午两点半上班。我们只好在院里球场边的树荫下等。这时，有几个半大不小的男孩打篮球，我看了一会儿，又到城墙脚下看城墙。那时感觉城墙真高，上边还有好些树，有笔直挺拔的杨树，枝叶繁茂的榆树，弯腰的槐树等林木，鸟儿在林间自由自在的飞翔欢唱，我真想爬上去玩个痛快。
这时，忽然又听到妹妹的哭声，她这次不是为肚疼哭，而是因为饥饿才哭。可不是，早晨肚疼闹得妹妹一口饭没吃，现在日头也偏午了，附近又没有饭店，在买什么都凭票供应的年代，就是有饭店，有钱没有粮票照样买不来吃的。农村人哪有那稀罕物？母亲哄着妹妹说等看完病，买饼干买好吃的，但她照样哭。妹妹一哭我也感到很饿，附近一户人家米饭的香味引诱得我的肚子咕咕叫。平常要强不求人的母亲硬着头皮拉着我来到那家厨房前，只见一个六十多岁，背微驼，干瘦的老头，正把吃剩的米饭往一个花瓷盆中盛，大概有一碗多。母亲乞求说用钱买那剩米饭，被那老头生硬地一口回绝。母亲尴尬地拐回来，只得继续用美丽的谎言哄着哭泣的妹妹。我真恨那老头太无情，怎么剩饭都不卖？现在想来，那老头也可能是无奈，谁知道呢！或许是母亲哄得有功，或许是妹妹哭累了，她的哭声越来越小，后来就迷迷糊糊地睡了。等妹妹病看了，已是下午4点多钟。在街上，母亲好不容易找到一家有剩饭的饭店，不知说了多少好话，店老板才把两碗饭以双倍价卖给我们，两碗饭母亲全让我和妹妹吃了。
一个一个镜头闪过，回想母亲的一生，为了我们家，为了抚养儿女们，她吃的苦遭的罪真是太多太多……母亲在医院检查发现得病时，已是肝癌晚期了。住院治疗期间，为了不让儿女看到她病痛难受，每次巨痛来袭时，她强忍疼痛，不喊一声，两手相掐，手指把手掌掐出了好些深深 的血痕。短短一个多月时间，母亲就不行了。临终前，母亲拉着我的手，断断续续地说：“娃啊，妈不是怕死，是舍不得离开你们啊！”
母亲走的时候，我很难过、很孤独（无论多大年纪的孩子，被父母抛弃时都有孤独感），为过往的时光，没有说出的话语，为无法分享的，甚至无法用任何现实的方式表达的感谢，为母亲在生命的最后阶段忍受的 痛苦、无助等等，为所有这一切感到后悔。
母亲是无私的，更是伟大的，在我心中，母亲像一棵树，雨季为我们遮风挡雨，晴天为我们遮阴纳凉。
母亲就是一棵树，她坚强地独立，为孩子，为家庭默默地撑起一片湿润的天空。
世上千千万万的母亲，工作在不同的岗位，与男人一样实现着自己的人生价值，社会价值。正是这千万棵母亲之树，构成一片造福全世界的母亲之林！
图|网络
--End--
作者简介：赵光选，河南省范仲淹文化研究会会员，南阳市作协会员，邓州市第十一届政协委员，在国家、省、地、市级报刊发表新闻、文学稿件千余篇。与赵平合著有小说、散文集《人生驿站》。