[今日头条]李娟的散文《父亲的匣子》

父亲的匣子

——一个关于我父亲的真实故事

父亲生病住院期间，我回去帮父亲整理日常衣物，顺便把父亲交代的小匣子带过去，父亲说要亲自把刚领到的入党50周年纪念章放到里面。说到父亲的这个小匣子，我们全家人都太熟悉了，那可是父亲的宝贝，父亲说那里装着他的热血和军魂。

这是当年用来装过糖果的铁皮匣子，五十年的岁月早已坍圮了它的容颜。匣子里存放了一本退伍军人证，一个中士班长的军衔勋章和几枚军功章，还有一些父亲年轻时当兵扛枪的黑白照片。照片由于年代久远，有些地方已经走像了，好几张已经变得模糊不清，后来父亲又找照相馆的师傅几次修复，却始终不能恢复以前的样子，这在父亲的心里留下了深深的隐痛，不过也总算能大致看清模样了，这后来多少慰藉了父亲。修好后的照片，父亲将它们过塑，照旧庄重而又谨慎地放回匣子里，工工整整摆好，收藏。这个小匣子跟随父亲五十多年了，期间家里经历了8次搬家，3次被盗，很多东西都遗失了，独独这个匣子一直还在。

照片中的父亲很年轻，英姿飒爽的扛着枪，一脸青涩，眼角上扬，目光热切而坚定，这年父亲不到20岁。我父亲是1968年3月响应党的号召应征入伍的，被编入中国人民解放军五七五二部队，正式成为一名中国人民解放军，随后奔赴越南，参加抗美援越战争。入伍后的父亲表现英勇，期间多次受奖，累计获得营奖2次，连奖13次。父亲也从一名年轻的小战士很快成长为副班长，再到班长。1973年抗美援越战争结束，同年2月父亲脱下军装退伍。

那段军旅生涯，是父亲一辈子的怀念。父亲退伍已经48年了，可是一提到那段参战往事，73岁的父亲就会变得无比兴奋，绘声绘色的和你说起来，父亲每次说起的时候就像一个孩子，手舞足蹈，有时还会拿出笔纸画上地图做上标记，唯恐说漏了一两点。

我记得小时候，我们常常会在吃过晚饭的时候，在屋前的空场地上放一张竹床，全家人躺在竹床上纳凉，这个时候是最欢快的时候，我们会一边数着星星，一边听父亲讲他的故事，父亲的故事真多，就像装天的袋子一样，取之不尽。我歪着脑袋问父亲：“那条参军的路线，如果隔了很久还会记得吗？”父亲指了指他的头说：“亲身经历的事已经刻在了这里！”“那部队从我们这里出发吗？”哥哥问。

“部队是从荆州中学出发，在沙市码头乘坐东方红229号轮船，经过湖南岳阳，停驻一宿，第二天换乘火车经过湖南冷水滩冰站短暂休息后，继续乘车约莫天黑到达桂林，下车后全军战士又步行了两个多小时，到达奇峰镇，所有新兵在奇峰镇秘密训练了三个月，然后从奇峰镇出发到桂林坐火车，一路经过平祥，到达友谊关，在友谊关坐汽车过关，经过越南边防检站，先后在越南柯福驻军，后又转到越南北泰驻军。”父亲一口气说出了好多我们听都没听过的地名。那时候对地名没有概念，只是感觉那是一个好遥远的地方，父亲出过国，去那么远的地方打仗，保家卫国，真是个英雄！

父亲是铁道兵，他和战友们负责抢修被美军炸坏的铁路，同时清理铁轨上由于爆炸遗留下来的残赅。抢修铁路的工作是很危险的，美军常常会不定时的轰炸铁路、车站、桥梁。美军飞机投掷的炸弹分为两种，一种是钢珠弹，一种是定时炸弹，钢珠弹落地就炸，而定时弹却不知何时爆炸。战士们既要抢修被美军炸坏的铁路，还要冒着生命危险排弹，有时会遭遇定时弹突然爆炸，排弹战士稍有不慎就会被炸得血肉横飞。

父亲有一个的老战友叫皮开元，退伍时瘸了一条腿，后来他开起了小三轮，小时候我常见他一条腿来回的踩踏小三轮，上车启动发动车子，摇摇晃晃滑稽的像个蹩脚的鸭子，我就忍不住大笑，父亲一脸严肃地正告我说：“你知道皮叔叔的腿是怎么没的吗？那是我们在执行排弹任务时被炸弹炸断的，当时我就在他旁边。”父亲一脸凝重，“当时只是炸掉了脚，但是由于医疗条件有限，伤口恶化化脓，只能截掉小腿，谁料到伤口还是持续恶化，最后医生商量决定截掉整条腿直到大腿根部，否则性命不保……”父亲的话还未说完我就笑不出来了，我生平第一次感受到无比羞愧。长大后我才知道有个兵种叫铁道工兵，他们往往与时间晒跑，与生命晒跑。最近热播的一部电影《金刚川》，有一段战士抢修桥梁的片段，和父亲当年抢修铁的场景路何其相似。

父亲常以当过兵为荣，他在讲述的时候很喜欢你随时打断向他提问，你提的问题越多父亲就会越兴奋，为了让你彻底弄清楚，他会像一个极其负责的班主任，一条一条的帮你重新梳理，这一梳理就得好几个小时，你得像一个乖乖的小学生一样仔细聆听，要是不表现出认真聆听的样子，父亲就会露出一副恨铁不成钢的样子。我们兄妹从小就是聆听父亲的教诲长大的，再大的时候就有了叛逆感，这样的故事，纵使如何荡气回肠，被咀嚼了多遍之后，在我们那里则味同嚼蜡，之后只要父亲一开口，我们就马上喊：“又来了，我们都知道了！”有时候，就连母亲也来戏谑一句：“你们看你爸又来说他当兵的事了！”父亲则会讪讪地不好意思再开口，这场景就好像你精心准备了一场演讲，却发现根本没有观众一样，久而久之，父亲在家就很少开口说了。

我拿着铁皮匣子走进了父亲的病房，父亲看见我像个孩子样高兴的向我招手，他就坐在床上打开了匣子，一张一张的翻阅，没有说话。我也坐在床边，近距离的看着，父亲的头发差不多都白了，此时的他瘦削单薄，如今的父亲已经73岁了，那个我印象中永远坚韧刚强的父亲在我猝不及防中迅速衰老了，我看着父亲，眼前却浮现了我们小时候缠着父亲讲故事的场景，那个时候我们是快乐的，父亲也是快乐的，不知从何时起我们不再需要父亲的故事，甚至觉得厌烦，我们变得不再单纯快乐，连带剥夺走了父亲的快乐，想着想着鼻子开始酸痛起来……

我说：“爸，您再给我讲讲当年在越南的事吧！”父亲抬头饶有深意地看了看我说：“怎么现在想听了吗？”我忙点头说：“怎么也听不厌呢！”父亲笑着说：“好吧，这次讲个之前你们没听过的哦！我当年在越南修完铁路，还被越南大使馆负责人王佑平接见过呢。”父亲说的时候脸上顿时现出了光芒。“啧啧，还有这事呢，太厉害了！”我一脸羡慕惊叹。“哎，只是可惜那片香蕉林，只一年就挂果了，部队走的时候，香蕉树就交给越南老乡了……”那片香蕉林是父亲和战士们在部队亲手种植的，父亲忘了，这一段他也和我说过，然而这一次我并没有打断父亲，静静坐着认真听着，从来没有一次像现在这样认真，父亲像一个英雄一样做着报告。

就这样岁月静好地听着父亲讲故事，真好！父亲一辈子以作为一名军人自豪，“岂不为艰险，所凭在忠诚”，父亲做事不惧艰险，所凭借的是一腔对共产主义事业的忠诚。虽已脱下军装，却始终以一个军人的党性要求自己。作为儿女我一直在内心默默祈祷：惟愿流年不语，时光不老，流过父亲生命的时间慢一点，再慢一点，拂过他面前的风柔一点，再柔一点，好让我可以听父亲讲更多故事，陪父亲看更多的风景！

李娟，黄石市第一中学语文高级教师，省优质课一等奖，承担过省高中新课程教师网上研训专题讲座，征文国家级指导一等奖，有多篇教学论文在国家级省级市级刊物发表。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑