原创：一个火炉暖了冬

一个火炉暖了冬

许久没这么冷了。

这一冷，让我想起小时候，一群小伙伴围着火炉取暖，火炉旁的铁片上放上几粒黄豆、一小把谷子。不多久，黄豆一声清脆响，便趁着热小心夹起，手里来回颠倒着几下，丢进嘴里；谷子不听话，“嘭”的一下，蹦出老远，有时直接蹦到等待的手掌里，有时落在地上，捡起来吹吹，一样美滋滋地丢嘴里。那滋味，现在无论如何是无法感受到了。

那时的冷，是真的冷啊。冷飕飕的风穿过门缝，穿过窗棂，穿过我们并不保暖的棉衣，风是真的透骨。待在家里，除了冷还是冷，除非待在被窝里不出来。可怎能天天床上躺着，起来还是得起来的。跺脚是无用的，玩耍也是无用的，疯得满身大汗是一时舒服，玩不动了，汗凉下来，更遭罪。大人是决不会让孩子疯玩的，除非家里的火炉烧得正旺，衣服多得可以随时换一套。所以，围拥一个生着的火炉，是最好的御寒方式。那时的农村，火炉家家都有，可并不是家家都每天烧着。火炉烧的是煤球，煤球得要钱，能天天使火炉的人家不多。不知是不是庄上的大人们商量过，今天你家弄，明天他家弄，每天都有人家生个火炉。

看生炉子，是我严冬里一大乐趣。早上起来，从东望到西，从西望到东，准能见到一户人家门前早早升起了黑烟，那是碎木块烧着冒出来的。木块是前奏，烧着的碎木块放进火炉底，底下得不停扇风，小心熄了。烟腾腾地上了天，火腾腾地蹿上来。木块燃得红旺时，夹起一块煤球轻置于木块上。等到煤球通体橙红，如喷火的太阳似的，再用火钳夹出，以免煤球烧得太快。这火炉的煤引子便做好了。掏出未燃尽的木块，浇灭，晒几日，还可再用。火钳剔尽炉内余灰，再将那煤引子稳稳地平放入炉底，一个接一个地轻放黑煤球，煤眼对煤眼，不可偏。一套动作需小心又小心，放得太快太急，煤球容易碎，碎了就浪费了；若煤眼对不好，下层煤球烧完了，上面煤球还没红起来，更是浪费。这生火炉还真是个技术活。我曾尝试过一次，没生起来，还弄坏了两块煤，后来家人再也没让我生过。那年岁，节俭就像与生俱来似的，渗在生炉子的每一个动作中，也渗在了生活的每一道褶皱里。倘若现在，做家长的有几个不愿意给孩子尝试感兴趣之事呢？要是孩子尝试失败了，生怕孩子放弃，还得夸几句好话，鼓励孩子多多尝试。

炉火生好后，放上冷水壶烧开水。煤球是一块块由底朝上红的，第一壶水烧开需蛮长时间。待到水壶“呜呜呜”地唱着冬天最热的歌，炉子烧得正正旺。此时，庄里的人家也都吃好早饭，遛弯、招呼、聊天、做事……火炉放在简陋的中堂里，第二壶冷水放了上去。小小的中堂慢慢地热起来。大人们有大人们的事，围着火炉子的多是孩子。一群孩子挤作一团，伸出小手，凑在炉旁，哈着气，搓着手，不一会身体就热了。说不清是火炉的缘故，还是挤着的缘故。

围炉烤火，最让人期待的便是在炉边烤现有的食材了。水瓶都装满了，水壶不再烧了，这时，黄豆、蚕豆、玉米、稻子、花生、瓜子、山芋、红薯……一溜圈摆在炉边。其中，黄豆、玉米、稻谷哪个好了，孩子们就伸手争着去拿，争而不抢，讲究耳尖、眼准、手快，看谁眼疾手快。这慢慢变成了一个我们玩得乐此不疲的游戏。有人始终抢不到，有人总是能抢到。抢不到的也不恼，眼睛紧紧地盯着，身体绷着无穷的能量似的，准备随时一出即中。总抢到的也不好意思一直吃着，偶尔将抢到的食物分出来的，让所有人嘴巴都能生香。围炉而抢，没有赢家和输家，大家热热闹闹，成了严冬里最有意思的游戏。

除去那些农村现成的食材外，烤咸肉是最令人激动的事了。咸肉不是直接放在炉上的，而是放在圆圆的雀斑霜铁盒里。已使用完的雀斑霜盒，将其洗净、晾干便可使用。咸肉可是极其宝贵的食材，因此烤咸肉的次数屈指可数，是难得的。从腌好晒干、准备过年的肉块上用小刀剔下一小片一小片瘦肉，放在铁盒里。不一会儿，肉片发出滋滋的声响，薄片卷起来，香气直扑鼻孔，像是一只诱惑无比的手，勾得孩子们个个口生涎水，勾得馋虫满肚子里爬。烤熟后，一片小肉被细心地分成好几份，一丝咸肉入口，细嚼慢咽，肉香打着旋儿在舌尖荡漾，满嘴生香。那时的幸福，如此简单。如果说烤农作物是一首激越昂扬的进行曲，那么烤咸肉就是一首舒缓动人的回旋曲。每次回想童年冬天里为数不多的烤咸肉，记忆就立刻生满了那无法言说的香味和幸福。

写至此，不禁想起晚清文学品评家王永彬《围炉夜话》中的“贫无可奈惟求俭，拙亦何妨只要勤”一句，初读感悟不深，年岁越长，越觉此句的佳味。人生何不如是也，贫以求俭方能活，拙以求勤才能行。贫也好，拙也罢，人唯有自知且自处，自觉而奋发，才能活得有个人样。

一个火炉暖了冬，那时那景那味，我永生难忘。

作者 / 望之

作于2021年1月1日

今天是2021年1月1日，在单位值班，一大早敲敲打打，修修改改，将许久想要写的内容写了出来，文字的味道还没达到我想要的那种味道，笔力仍需努力。