张简 | 乡村的声音（散文） / 开普饭

乡村的声音

文|张简

鸡鸣

鸡鸣是唤醒乡村的最早的声音，它比朝霞起的早，比露水落得早。鸡鸣三遍大约是早晨5点。在乡村的清晨，没有闹钟定时的时候，鸡鸣就是我们起床上学的标准时间。年少时走在漆黑的上学路上，被自己幻听的脚步声吓到过，被看错的远远的黑影吓到过，微弱的手电筒驱不走内心的恐惧。一步一步走过少年，用蹒跚的脚步丈量睡意朦胧的早读路。

散落在村庄里的鸡鸣声，是乡村的闹钟。偌大的村庄里，家家养着这些时间的尤物，它们自由啄食小虫或粮粒，生蛋孵小鸡，朝起暮宿，引颈啼鸣，与村庄里的人们融为一体。

鸡鸣三遍起床。谁能听出是三遍的声音呢？当然是瞌睡浅的老人了。我家里，奶奶的瞌睡最浅，早晨喊学生起床的任务非她莫属。偶尔，也有失误的时候，把半夜鸡叫当做了五更天，结果跌跌撞撞到校后，空无一人，只好又走回家继续睡觉。好在，学校不远，就在村头。

也许有时，是鸡子们出现了问题。鸡子不健康的时候，不按时辰鸣叫，那是它们的呻吟，叫疼的声音。我相信万物有灵，鸡子也是有情感的，要不，它们为什么在夜晚能各回各家？而不会进错窝呢？从小鸡养起，它就认定了家门，不计较贫富。

曾经在一天早晨，起床后，母亲说昨晚咱家的鸡窝里钻进了一个黄鼠狼，一只大公鸡被咬死拖走了，家里听见鸡子的惊叫声赶去，已经晚了。惊魂未定的鸡子们乱成一团，母亲安抚之下才又安静下来。我家的鸡笼只好又做了加固。在乡村，“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心”，是一句妇孺皆知的谚语。黄鼠狼就是鸡子们的克星。只是，它们的惊叫声让人印象深刻，令人想起课本中的:"半夜鸡叫"，想象中的地主周扒皮也许就是黄脸黄衣服的瘦老头子，和黄鼠狼一样讨厌可怕的样子。

记得观察过下蛋的母鸡，它们高腔大调的叫声，似乎是显示自己的骄傲。我家有一只黑母鸡，一天突然迈着骄傲的步伐，领回来一群毛绒绒的小鸡，可爱极了！把我们惊喜的不得了。原来，母亲不时埋怨说，这只黑母鸡一直不下蛋，是不是有毛病了？敢情它是悄悄地下蛋，攒起来孵小鸡了。

乡村的鸡鸣声，伴随着炊烟升起。在贫朴的乡村，很少有舍得杀鸡吃肉的，除非鸡子不再下蛋了。记得村子里有个人杀鸡，自己家养的，不忍心啊，就一手拿刀，一手拎着鸡脖子，口中念念有词：鸡子鸡子你莫怪，你是人们一道菜。然后，一家人吃得满嘴流油。

祖逖闻鸡起舞，也曾是童年时勉励我们读书的成语。寻常的家养动物，被赋予了高尚的意义，随着一个人的成名有了励志意味。高中时学习哲学课程，鸡生蛋还是蛋生鸡的问题被老师拿来提问，真的把人绕晕了！究竟是先有蛋呢？还是先有鸡？放置这个高深的问题，寻常的家养动物，在这里竟登上了哲学的大雅之堂。

狗吠

狗吠鸡鸣，是乡村的标配，它们的存在，共同氤氲出了乡村烟火气。夜晚，村子里居住哪一个人不是在众狗狺狺的吠声里倏然惊醒，又在吠声沉寂后安然入眠？

在乡村，一条土生土长的老狗甚至比一个人更熟悉村庄。它穿行过无边无际的黑夜，奔走在田间村头，在月光如玉的树影林间独处，见证过繁星满天的空阔寥落，探寻过人迹罕至的沟沟坎坎，它和主人同出入，共退进，吃的是残羹冷炙，却不忘自己看家护院的忠实使命。

小时候邻居养了一条黑色的长毛狗，名字叫大黑，非常温顺，从没见它咬过人闯过祸，只是象征性地叫几声，似乎是提醒主人注意安全。从我记事起，它就存在了，邻居几家都可能给它点剩饭冷食，很多时候它随着小孩子撒欢，好像是小孩子们的小伙伴。

记得一个闷热的夏天夜晚，大黑口吐白沫、气喘吁吁地躺在树下，邻居们都围在周围，给它灌水也不进了，最后，它的叫声变成了呜咽声。请来了兽医，判定它是中毒太深。眼睁睁看着它断气，那一刻我第一次体会到生命易逝的无奈，体会到了心如刀割的感觉。一条生命就这样消失了，原来所有的生命是会猝然而逝的，虽然它是一条普通的家犬，但在我的认知里，一直以为它像通人性的小伙伴。虽然我不是爱狗人士，也从没一个人主动养过狗。

城市也流行养狗，狗吠却成了扰人清梦的噪音，屡遭投诉。狗子们的使命是看家护院，圈养起来的狗子犬性尽失。看到微信上快手上很多狗子的视屏，娇生惯养的狗子，被打扮的奇形怪状，对人类的讨好，经过驯化的样子怎么看都别扭，只是宠物而已。

乡村的狗吠是它们生存的空间，战斗的舞台，狗吠是它们的语言，守护村庄领地是它们的使命，一个狗子一旦不会吠叫了，它的使命也就结束了。不会看家护院的狗子一定会遭人嫌弃，一个防卫过当神经过敏，吠叫连连的狗子也会遭人白眼。

在村庄，如果狗子们此起彼伏地叫起来，一定是有陌生人进入它们的领地，它们用接力的叫声筑起一道防卫的屏障，拒人与几步之外。你观察一条狗子的眼睛，它满含警惕的目光，多疑世故，像一个饱经沧桑的老人。当它熟悉了来人，它会摇动尾巴展示出友好和热情，停止吠声。

村庄，是狗子们肆意欢叫的领地，吠声中，它们终其一生献给了乡村，献给了居住在村庄的它们的主人。

叫卖声

在乡村，有一种声音会打破村子的平静，那就是外来人车的叫卖声，除了货郎挑担的自成一体的叫卖声音，其他的就是不甚流畅的，有点害羞放不开的叫卖声。他们只是普通的农民，拉着两个轱辘的木架子车，上边用麦秸杆子制成的围席围住车厢，里边装满自留地的特产，有辣椒，有杏子，有时是甜瓜、西瓜，有时是苹果、梨，总之，时令蔬菜也有。他们边走边叫卖：麦子换梨啊……麦子换杏……麦子换西瓜啊……

农村缺钱，只好用麦子换。

叫卖的车子一停，周边的村民都围了上来。不当家不知柴米贵，家长往往是舍不得，只是看到邻居换了好吃的，心疼自己的孩子眼巴巴看着，于是就狠狠心回家从仓库里掏出小麦，给孩子换点瓜果之类的。

麦子收割开始，杏子就渐渐成熟，换来的杏子“爆”，必须放进麦子里"捂"，等一段时间方可开吃。慢慢捂，缓慢品尝，慢时代的水果脱去酸涩，记忆里只留下甜美的感受。

外村的脆梨成熟了，两个男子拉着一车脆梨到我村叫卖。乡村的民风淳朴，决定欠账出售，约定第二年再来要帐。村里一个八十多岁的大爷，须发皆白，平时就爱和人开玩笑，特别是看到小孩走到身边，马上把两只眼睛翻成红的，做出张牙舞爪的样子，手里拿着拐杖，往往能把小孩子吓哭，他才笑着罢休，他说自己是腰里别个猴——就图玩！

大爷条件不错，几个儿子挺孝顺，其中一个儿子在外工作，所以他不缺钱，想吃啥都自己能买。那天，他故意去欠账买脆梨，买走5斤脆梨，他留下自己的大名“张biang juang”，卖梨的不知怎么居然记下了这个古怪的名字，第二年麦收时，如约前来收账。两个收账人站在村里，打听来打听去，村里人都说没有这个人。最后，老头走到路边，哈哈大笑，承认自己故意搞怪。好多年之后，我才知道陕西有个biangbiang面，对于大爷的创意叹为观止。

辣椒的叫卖也有特点，往往是:卖辣子，不辣不要钱！村里有闲人，找乐子的一个叫大辰叔的人。一天，一车辣椒停在村里叫卖，大辰走上前，对卖主说:我敢和你打赌，你的辣子不辣。卖家很坚决:赌就赌，辣子很辣！二人当时决定打赌:如果大辰能当场吃掉5斤青辣子，他这一车辣椒一分不要，全部送给大辰；如果吃不掉，大辰将一车辣椒买走。

赌局开始了。

眼看着大辰大口大口地吃起辣椒，卖家慌了，只好说软话，并让中间人和解，最后中断赌局，送给大辰10斤辣椒，算是结束了。大辰叔狼吞虎咽吃辣椒的情景一直没有忘记，长大后想起来好心酸！都是贫穷惹的祸啊，衣衫褴褛的大辰叔可能平时连辣椒也没得吃的。

乡村的生活已经天翻地覆了，应该不存在欠账消费了吧。村里依然有叫卖声，都使用了扩音器和喇叭，叫卖的车辆一律是机动车，在平整的水泥路上，迅捷地穿过一个又一个村庄。