郭学谦||舌尖上的酸菜
我常常会想起一坛一瓮的酸菜。这是我对小时候的菜肴最清晰的记忆了。它伴随着我，从那时一直到现在，而且每每想起，都会觉得特别美好。
那时的冬天，来得很早，也很冷，手出不来，眼泪冻得往下流，脚都跺麻了，而母亲却要到黑漆漆冰冷冷的厨房去烧火做饭。母亲最爱熬的就是玉米糁子。在一口大铁锅里倒三四瓢水，等水烧开后，下一碗玉米糁子进去，一直熬到稠稠的、黏黏的，用筷子可以捣起来就好了。
我们在温暖的用玉米杆烧热的炕上等着吃饭。那个时候，只有炕上是最温暖的。走家串门的，一进门就招呼，赶紧上炕。炕的温暖不比暖气和空调，屁股、腿热囔囔的，呼出的气却会雾化，脸都是冰的。等到饭好后，母亲用木盘子把饭菜端到炕上，饭就是糁子，菜就是几碗酸菜、一盘辣子。酸菜多是腌莲花白（我们当地叫它腌白菜）、腌芥菜、腌萝卜、腌辣子等。这些菜里，最平常最主要就是腌白菜。我们在糁子碗上铺一层酸菜，糁子热乎乎的，散发着浓浓的玉米香味，酸菜冰凉凉的，咬一口咯吱咯吱的香，酸、脆、黏、香，很是过瘾。
腌白菜，也是我们村子家家户户最主要的过冬菜肴。白菜常见，也符合节气，刚好可以用来腌制。村中的人每家每户在田地里都会种植大片的莲花白，这些莲花白一直要长到快要霜降的时候。霜降后，地里的各种蔬菜，连同菜梗、菜根都会被收拾回来。如果收成不好，就要上林皋会去买。这时候的菜都是处理价，一车莲花白也值不了几个钱。我还能记起父亲拉回一车，在院中给邻居分的情景。食材准备到位，就上手腌制了，邻居多会来帮忙。在浓烈的秋色里，在我家的院子，用三四个案桌，母亲和几位婶婶开始切莲花白。那声音清脆入耳，而且节奏分明，甚至很多时候又是极为整齐的。他们同时聊天，同时下刀，同时把刀刃碰撞到案板上，用非常平凡的动作奏出极其和谐而又华丽的歌谣。这些腌制的菜要吃四个月。占去了一年时间的三分之一。所以每家每户都会将家里最大的瓮拿来腌菜，甚至灶房里一排的瓮都是来放置酸菜的。切好的莲花白杂入红萝卜丝，伴上盐，放些大块的没有打成粉末的调料，压进瓮里，用从河里捡来的光滑的石头压在上边就大功告成了。
等到我开始工作，在大杨乡中任教，也是念念不忘这种味道，我将家中最小的瓮搬到学校，在学校宿办合一的房子，我将小案板放在两个条凳上，我坐在椅子上，把洗好的莲花白、红萝卜切成很细的丝，将大把的蒜切成片。与家里腌菜不同的是，我还会放入一些糖，而且在吃的时候，总要在酸菜上撒上蒜片或者葱末，用滚烫的菜籽油泼了之后再吃，这样的吃法更好了，完全不亚于炒菜的感觉。而这个时候，即使在最冷的冬天，我们也可以在街道上买到新鲜的蔬菜。饭桌上的菜也不仅是酸菜，总有一两盘炒的颜色或红或绿的菜。而怀念酸菜味道的并不只是我一个人。我们学校的出纳杨老师是腌制芥菜的高手，每每腌菜总会引来围观。而且所有学校的老师，都能吃到她腌制的酸菜，我当然也会把我腌的白菜分给大家，只不过没有杨老师的抢手，大家吃的都是那种不能忘记的情怀。
等到我搬到县里，吃这种酸菜就更是难得了，尤其搬到楼上以后，家里空间紧张，要想放一个酸菜瓮根本不可能，只能把瓮变成坛子，而这坛子也不好放。岳母虽然常常变着花样腌菜，蒜、豆角、黄瓜、萝卜、芹菜、白菜等等都一一试过，但是因为家里温度高，所以腌制的菜没吃几天就会酸的入不了口。所以吃得越来越少，就越是怀念了。
今年霜降后，十爸打来电话，告诉我家里摘回很多辣子，要给我捎来。我让十爸腌制了，等到冬天再吃，可十爸却很坚决地拒绝了我。他厉声道：“我不会腌！”我知道十爸想十妈了。十妈在的时候，她总能给我捎下来很多腌制的惊喜。
多亏继母还知道我的想法，她让父亲向我要家中空置的坛子，要给我腌一坛白菜送来。我是执意不肯的，但是父亲这次却很坚决，从他们住着的科技局跑过来将一个小坛子拿了过去，没过几天一坛腌好的白菜就送到了我家商店。岳母将酸菜坛子放在窗子框上，而窗子则因为一坛酸菜再也合不住，坛子在露着风的窗框上倒很安然的摆着。而令我惊喜的是，除了岳母英子和我，连同雅歌腾腾也喜欢捣几筷子。现在的腌白菜更与原来的做法大不相同，里边的配菜非常丰富，糖也放的多，甜甜脆脆的，只不过再也不是那样大口大口的吃了，完全成了饭桌上的配菜，更受孩子们欢迎的则是岳母炖的各种肉菜，英子照着手机炒出的各种佳肴。
而我，在享受这些更为营养更加现代的菜肴的时候，总会想起那一坛一瓮的酸菜，那些味道已经刻在了我的记忆里，永远也不会忘记。
作者简介：郭学谦，白水县云台镇古槐村人，中国西部散文学会会员，陕西省作协会员，渭南市作协会员，白水县作家协会副主席。著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》，诗集《这莫不是一次错的相遇》，入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。