炊烟有望 一卷 小羊 1

顾桂英穿着斜襟蓝色套褂，戴着桔红色的方巾，走在上世纪60年代的暗灰色村落间和田野的路上，她定是一抹耀眼的颜色了。她走在回娘家的路上，她把长辫子剪掉，卖了好几块钱攒在她的橱柜里，算是她家的第一笔存款。双土大队距离正东方向的洼里大队也就是三里路，今天她的步子轻盈了许多，一大早她就起来往娘家赶路，带上了一封子甜点心。同样是这条路，昨天她觉得路格外漫长，她右臂挎着竹篮装着买来的小馍馍，给她的老母亲，也惦念着弟弟家的孩子们。她心理犹疑心情忐忑怀揣着心事，一路琢磨着如何向娘家弟弟讨教出路，弟弟曾在公社供销社待过，现在又是小队长。

双土大队与洼里大队，两村之间，在田边、路边很少有树木，杨柳树也就稀疏的几棵，偶尔有喜鹊声翩然起落，或者几只乌鸦翻飞的踪影。虽然两村只隔着三里地，中间经过一座石头平桥跨过一条干沟，到底是属于两个公社，所以，在人们的心里，总觉得比较远些。她回娘家是从最穷的家到了较穷的家，也是从较穷的村到了更穷的村庄。两村的房子一样的低矮的土坯平房，只是娘家的房屋，可怜的几层砖基锈碱零落，墙面斑驳皲裂，墙头颓圮似未老先衰的头顶。她记得去年夏天，住在姥娘家，一夜雷雨，只听得不时有轰隆轰隆地响声，第二天才知道，是一些家的院墙倒了。双土大队的南面是土地属于淤泥红土，适宜种植玉米小麦，北面是沙土地，适宜种地瓜种花生。洼里大队的土地则是低洼盐碱的白土地，只能种水稻，种红苣条。

即使是寒门农家，推开一道门，就是一部生活的大书。敲开一颗心，就是一个独特的世界。贫寒的农院和土屋里，也有无数的生活情节和丰富的精神内涵。顾桂英顾不得吃早饭，就早早赶往娘家的路上，早饭由辍学在家的肖玉芬做，肖明山在院子里给初次上坡的女儿准备铁锨。他用的铁锨把柄是林权地里的一批老枣木做的，现在已经有褐色的光洁的包浆。闺女的铁锨把柄只能将就着用了一根柳木棍子。他低头摆弄着，一边瞅着琢磨着如何让铁锨头与把柄更合缝更顺手，半天不吱声，只是偶尔咳嗽一声，习惯性地吐口浓痰。西屋北面是一间小火屋，肖玉芬正拉着风箱，古达古达地响着，灶下冒出虚弱的柴草火舌，灶门间都冒出浓浓的灰白的烟气，袅袅地飘出火屋的门，烟囱里的烟则飘向了日渐高远的天空。

弟兄两个还在北屋的炕上睡着懒觉，在荒疏的如泼墨似的村庄农家，听梦境熟落的声响，承均看到，漫溢流淌的大河边，独立于暮色苍茫的平原辽阔无边，紫罗兰色的天空，大片大片得塌落，那种孤寂的悲怆真是难以诉说。娘的形象像一尊雕塑，端坐在金色的麦场上，赤裸着上身，干瘪低垂的双乳，背景是麦地的一片金黄……“小均，小匀，吃饭了。”是父亲再次催促弟兄两起床。当承均睁开睡眼，经冬历春的窗棂棉纸仍然粘贴在柳木窗棂上，那些粗糙的纹理似一些变幻无限的人物，演绎着不同的姿势和形象，有些还相互联系，构成一定的情节。看似最实在的烟薰火燎皴裂的泥墙。有一次午睡醒来，他侧眼看看弟弟还在睡觉，就趴在枕头上，瞧着对面的山墙，皴裂的泥墙上显现一些魅影：一个小人儿，有十公分高，在他的北面墙上布置立轴四扇屏书画，只见那个小人儿从一颗钉子跳跃到另一颗钉子，然后，匆匆卷了所有的书画。