散文||婶 子

婶  子

婶子房家秀去世30年了，她的形象始终鲜活地保存在我的记忆深处。

第一次见到婶子是她和叔叔定亲的时候，那时叔叔在部队当兵，探亲期间经人介绍与婶子相见。婶子在另一位女士陪同下来到奶奶家。当时我读初中，放学时母亲告诉我，你叔叔对象来了。那时在农村，最轰动的事便是某某人相亲，全村的人都会聚拢来窥视，谁都好奇，相亲的对象长得怎么样，不亲眼看到，就没有发言权。我很想看看未来的婶子长什么样，又不好意思，最后借故找奶奶，在奶奶家见到了两位穿着很鲜亮的女青年，其中一个身材高挑，有 1.75米，脸颊羞红，肯定是叔叔的对象了。那次见面以后，叔叔与婶子的婚事便定下来。第二年叔叔从部队退伍，婶子与叔叔便结婚成了家。

婶子原来家住镇上，在镇办的饭店里上班，条件比我们乡下农村要好些。那时我在农村小学戴帽初中读书，公社召开学生大会，我作为学生代表在大会上发言，婶子听说很高兴。她热情地邀我到她的饭店吃饭，我那时很不好意思在大庭广众之中吃饭，对那些人赶集过后，就到饭店买油条、烧饼，当众大口大口地嚼，很不以为然，即使今天我也不愿意在众人面前吃零食。婶子热情挽留，我使劲挣脱，从人群中逃也似地溜走，但我感受到了婶子对我的关爱。

平时人们闲谈，有人说到我，个子再高点就好了，婶子却说，不丑了，三号个子，才好。一位亲戚找了对象，个子高高的，婶子却说没有我好看，并说人不在高矮，适寸就好。我听了婶子的话总是很受用，觉得婶子的审美观念就是朴实、真实。

我高中毕业，在生产队里劳动，有了推荐上大学的消息，婶子很高兴，她跟叔叔商量说，等我上大学，就将叔叔在部队里置办的，一直没有穿过的那双黑皮鞋送给我穿。可是推荐上大学，像我这样一无背景，二无门路的人哪里能够上得了。按照婶子的愿望，我应该是顺理成章地上大学，可是现实就是那样的残酷，结果我推到公社一级就被刷下来了。我非常苦闷，婶子仍然对我抱着很大的希望。又过了两年，春雷一声天地动，高校恢复招生，我干涸的心田犹如久旱逢甘霖，人们都以为这下我能够上大学了。我上大学的那天，婶子和叔叔送给我5元钱，算是兑现了以前她鼓励我考大学的承诺。那时的5元钱，对一个农民来说，是一笔可观的数字了。

婶子因为在镇办的饭店工作过，对面食加工技术很是熟练。每年春节她总是忙好自家的馒头，再帮我们家，她揉面、包包子非常专业，包的包子个头一样大小，而且速度很快。特别是她做的馒头，方方正正，像一个模子里脱出来的，只见她将发酵好的面，揉搓均匀，随方就圆，面团在她手里变得轻盈、灵动，然后切成块头、形状大小一样的馒头，放到锅里蒸好以后，那馒头更是洁白、细腻。看到这样的情景，我母亲总是说，今年要大发。

可是在那个年月，要大发是多么难。婶子身高、力气大，她使出浑身解数，日子过得仍然是紧紧巴巴。到了八十年代初，随着农村改革，土地承包到户，加上婶子的勤俭持家，日子一天天变好。春天的时候许多人家粮食不够吃，但婶子家的坛坛罐罐里有的是自家腌制的萝卜、咸菜。我每次回去，她都要我到她家吃饭，她说知道我喜欢瓜、豆角之类的农家菜。一次我回去，她热情地邀我到她家吃饺子。她把热腾腾的饺子端给我，我一看饺子的块头很大，四个水饺就盛满了一碗。我吃了两碗八个水饺，而在我家里妻子包的水饺我要吃20个。生活的磨练，婶子不再像青年时候那样的细腻了，二十多年的锅碗瓢盆，磨粗了她的手指，青春已然离她越来越远。

我工作以后，工资不高，本来积攒不了几个钱，但那时单位里有人家有了电视，那时我的孩子还小，一到晚上，他就搬个板凳到邻居家看电视，小孩的举动让人怜爱，我们便也想买台电视，可身边只能够买黑白电视的，要买彩电，资金缺少一半。婶子听说，把她积攒的准备盖房子的钱借给我，于是我们购买一台彩电。孩子每天可以在家看电视了，单位里没有电视的人家以及单身老师便到我们家看电视，这是那时能够有的最为欢乐的事。

婶子在家里、队里都是做活的好手，从来不吝惜她的力气。用现在的话说就是，甩开膀子，捋起袖子，真心实意地干，拿得起，放得下。在生产队里收工以后，又在自家地里做，她推车、挖土，跟男子汉一样，甚至比叔叔还要在行。她自己挖土、推车、杠屋基，硬是把四间房的宅基地杠好了，那是一项繁重的体力劳动，一般人家都是请工帮忙，要二十几人，集中几天才能完成的工程，在婶子的带领下，她和叔叔硬是将四间房的屋基杠好，也是这样的繁重劳动，使她的身体严重透支。她早已感到身体不适，疼痛难忍的时候，就吃几片止痛药，接着继续干活。直到有一天实在不能坚持了，才到医院检查，医生说是肿瘤，很可能是恶性的，家人不忍告诉她。手术的时候，几个护士都非常感慨，说，她的皮下肌肪很少，生活是多么的艰苦啊！后来经过化验确诊为恶性肿瘤。婶子出院不久，紧锣密鼓地着手盖房子，她刚动过手术的身体，强撑着，这次请了瓦工，20几个人的伙食全是婶子张罗，高高大大的四间瓦房盖好了，成了我们村第一家盖上瓦房的。可是婶子的病再次发作，并扩散全身，这时医生也无回天之力。

尽管家人并未将实情告诉她，但她隐约感到自己将不久于人世。弱弱地说，我不怕死，只是三个孩子还未成年。世上最悲哀的事，莫过于明白自己将不久于人世，而又无限留恋这个世界。婶子最放心不下的是还未成年的三个孩子。我每次回去看望婶子，看着她被病痛折磨得苍白、消瘦的脸，那个高大、能干、身强力壮的婶子，如今憔悴、衰弱了，怎不令人悲怆！我既想回去看她，又害怕看到她愁苦的面容。在她癌症复发之后，我正好在南京参加一个活动，我对一同行的人说，害怕回去面对患了绝症的婶子。那同事说，你对婶子感情这么深啊！他哪里知道婶子对我真切的关心和真诚的希望，而我面对婶子的处境却无能为力，感到愧疚和痛心。

临近春节，我们夫妻最后一次去看望婶子。家人瞒着她准备后事，即使到了生命的尽头，婶子仍然盼望能够好起来。她没有一丝血色的脸上露出惨白的笑，说，新房子盖好了，两个门还没装好呢！在她心里仍然是想着为子女规划着未来的生活。我强忍悲痛点头答应，一切都会好起来的，转头眼泪止不住地流。不仅为婶子，更为生命如此脆弱而感到无助。仅仅过了两天，是春节第一天家人送信，婶子去世了。因为是在大年初一凌晨4点去世的，所以上午还不能通报亲友，必得过了上午才可以报信。虽然心里有所预感，但无论怎么设想也不会想到婶子会在新年第一天去世。那天下着毛毛细雨，道路泥泞，我推着笨重的长征牌自行车往家赶，一路上 婶子高大、壮实的形象不断地在我脑海浮现，我记得她第一次来我们家的羞涩的样子，记得她在我考上学校的时候，那满意的笑脸，更记得她准备盖房子，满怀信心的神情。她的勤劳、节俭，在当地是出了名的。雨雾朦胧的天空，也是悲哀的色彩。但春节气氛丝毫没有因为婶子的去世而有所改变。天空弥漫着爆竹的气息，家家门前的鲜红对联，把春节映衬得轰轰烈烈，此时我想到了鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂，也是在这样的气氛中死去的，同样是四十几岁。婶子的一生短暂而充实，她拼尽全力为儿女们盖上宽大的瓦房，自己却没住上一天。

能够告慰慰婶子的是：她的勤劳、肯干，遗传给了三个子女。大儿子在上海打工很赚了一笔，在我们县城顶级的小区买了一套单元房子，并且有了车子；二儿子在县城和集镇上各有一套房，刚成年的孙子，提亲的人接二连三；女儿在常州有了两套住房，并且有了私家车。人们啧啧赞叹，婶子的子女就像她一样勤劳、能干。每年年底我都要打听一下婶子的子女收入多少，老二说，今年一家三口有十几万的积余，我打心底里高兴。我们夫妻俩都是拿工资的，一年到底也积余不了十几万。如果婶子地下有知，她的子女如此争气，应该含笑九泉了，她生前拼死拼活地干，不就是希望给子女们创造今天这样的生活么！

婶子如果活着，也不过七十多岁，正是享受天伦之乐的年纪，可惜婶子去世的太早了。

插图/陈颖

作家简介

张达富，江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

_

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖