邢海珍：穿越命运和时代的心灵史 ——韦尚田先生《天奴》阅读随感
· 文化范儿 出品 ·
文化范儿，文化人的家，读出精彩，写出温暖。
邢海珍：穿越命运和时代的心灵史 ——韦尚田先生《天奴》阅读随感
穿越命运和时代的心灵史
——韦尚田先生《天奴》阅读随感
邢海珍
1、
一个偶然的机会读到《天奴》，我是在一种感动中匆匆读完的。而后我又是回过头来慢慢地细读，并随手记下一些感受。我与作者韦尚田虽曾有过一次交道，但留下了很深的印象，多年之后读到他的这部小说，就像与老朋友相见，感到格外亲切。这部以第一人称叙述故事的小说，有着鲜明的自叙传色彩，讲述的是人生经历的往事，名为“小说”虽可能有一定的虚拟成分，但人生的主脉是真实的，尤其是性情之“真”，让整个作品具有了撼动人心的生机与活力。从个人人生命运的描写到时代社会发展变迁的映射，在扎实而开阔的叙事中反映出特殊历史阶段的生活生存状态，表现了人情人性中悠远的襟怀与境界。
2、
韦尚田先生出生于1942年，第一声啼哭撞响的是伪满洲国时代，日寇铁蹄践踏，民不聊生。虽然年长我8岁，幼年时期即有了辽沈战役时“困长春”的逃难经历，比起我的人生来说，那是“沧桑”得太多了。我一直称他为韦老师，主要是文学的原因，我初涉文学之时，在当时的报刊上常见他的大名，那时很多写作者的文章都是我的“范文”，许多人我都是真心诚意地尊为“老师”的，这其中就有韦尚田先生。
3、
《天奴》的后记中有这样一段话：“这是一部小说，母亲去世之时就有了创作这部小说的念头。原来的设想是以母亲为原型，写一群命运不同的女性。想不到我动笔的时候却在二十年后。随着年龄和阅历的增长，当初的想法虽然没有改变，但我却越来越感到力不从心，无法完成那个沉重的命题。所有的母亲，她们的伟大在于做的平凡；她们的高尚在于爱的无私。我不再想去追求母亲的完美和高大，刻意不如随意，求真不如本真。顺其自然地写一写自己经历过的生活，或许还能让人感受到一段历史的真实。所以我才选择了第一人称的小角度，去透视人生的大世界。”
按原来的计划，小说是要塑造母亲的形象，而随着写作的实际操作，就转化为主要是表现“自己经历过的生活”，其主要目的是“让人感受到一段历史的真实”。这样描写的侧重点也有所变化，母亲的内容虽然不少，但主要的人物描写对象就变成了第一人称的“我”了，由人物的“塑造”转向了叙述者经历的叙写，小说更趋近于带有明显纪实色彩的非虚构作品，呈现出较为确切的社会发展和时代进程的轨迹。作家的笔下写的还是小说，我们不可能当做“史实”来读，但从中感受到的那一历史时期生存状态、生活风俗、社会秩序以及人际关系、政治生态等等，在小说中都有生动而细致的反映。这种历史记忆的书写，是小说重要的价值维度。
小说的主人公“我”——方领经历了曲折的人生之路，出生于东北沦陷时期，遭遇过兵荒马乱的动荡之苦。解放战争、土改、抗美援朝、反右、大跃进、人民公社、三年自然灾害、文革，一直到改革开放的初期，跨度很长，但韦老师的写作还是非常从容自如，把时代和社会的历史进程与个人的人生遭际交织融合，生动地表现了人生命运的现实图景，描述人情世态，在生活的现场中透视了复杂的内心世界和富有个性特征的人物性格。
4、
过往的岁月之重，对于韦尚田老师是一种永远的精神压力，情之所系，命之所托，他放不下、丢不掉这些刻骨铭心的人生过往。《天奴》是用文学的方式对于人生世界的修复或说重建，这是一个人整体生命的重要部分，为此韦老师耗费体力心力，在世间留下了让人为之驻足的语言文字的空间，尤其是为自己建立了一处精神的道场，让多年的愿望有了栖居之所。通过写作，韦老师为自己的人生确立了一种精神的方向，这就是澄清迷雾，还历史以真相，他以个人的具体经验来还原走失的岁月。《天奴》沉浸在自己的语言文字的叙述中，找回了当时的“雨夜”或“晴空”，并使其变得“洁净”。
对人生经历过程的回忆，特别是对解放前后历史进程的描写，始终秉持着一种客观公正的态度，而不是因为个人的遭际而持有偏见，即使受到了不公正的对待，也没有对特定历史和时代持有个人感情用事的评价。韦尚田老师的小说不是瞎编故事的那一类，他写人写事，哪怕编故事，都追求真实，他要写出那一段历史的本来面目。
幼年的经历，再现了战争的灾难性，孩子眼中的乱世，记下了生动的民不聊生的真实图景。那个国民党军队里的麻叔，一个善良的老兵，写出了底层百姓出身不得以而陷入灾难的窘境。
书中写土改前后的农村状况，都能恰如其分地展示其客观性，尤其是大跃进时期，大食堂，大炼钢铁，后来的文化大革命，都是具有特殊性的时代，作家的描写都是生活的现场和环境，以人物的行为、心态和情节、细节来表现当时的真实状貌。不虚美、不隐恶，追求一种本质的真实。比如大跃进时的“深翻”大会战情景的描写：
深翻大会战连轴转，白天彩旗飘飘，夜里灯火通明。参加深翻会战的人都是两班倒，吃住都在工地上。
我的年纪小，被分到伙食班，负责用手推车往工地送饭。一个推车三个人，前边两个人拉，后边一个人扶着把手推。
伙食相当好，一天四顿馒头、猪肉炖粉条。
我没觉得累，就是困。一边推着手推车走，一边就迷迷糊糊地打瞌睡。有一次半夜往地里送饭，我们三个人都困得睁不开眼了，前边拉绳的两个人都掉到沟里了，我在后边还推着车往前走，连人带车也跟着栽进去。
这样的场景真是如在目前，确实反映了当时的真实情况。我也经历过那个时期，也亲眼看见过修水库修梯田的情景，贪黑起早，千军万马，到处都搞得红旗招展、锣鼓喧天的。一个作家能把时代和历史的特点抓住，关键就是从自我的心灵出发，忠实于最真实的体验和感受，而不是随和潮流，看着别人的脸色说话。
5、
《天奴》是一本穿透命运的书，主要是写“我”的命运，张开“我”的人生世界，让人看到命运的过程，从中透视出时代和历史的真相。“我”是小说中的方领，韦尚田老师把自身的真实经历投射到人物身上，一种忠实于身世经历，忠实于自我心性的写法，约等于写作者的自叙传。
“我”就是一个点，由点到线，一种射线式的结构方式，形成了人物命运的轨迹。方领的人物形象有鲜明的个性特色，悲悯的、与人为善的底色，正直、上进，有理想，有追求。亲情关系具有独特性，在一定程度上决定了身家命运的某些传奇性。从家庭到学校，再到社会，走的是一条自我奋斗的打拼之路。理想的目标，文学的追求，始终明灯高悬，不言输，不放弃，走的是自己的路。爸爸也是热血青年，日伪时期加入了国民党，背地里干着抗日的事。方领从小几乎就没有见到父亲是什么样，而一个近于陌生的“社会关系”竟然对儿子方领产生了极为深远的悲剧性影响，不能上大学，不能有一个体面的工作。也因为父亲不回家，常年在外面跑，与母亲的关系也是名存实亡，后来与别的女人过起日子，母亲也因此陷入了难以自拔的悲剧人生。但是方领就是坦然前行，不惧坎坷，不屈服于命运，这就是人生的赢家。一个顶天立地的人，就是站着朝前走，是精神的强者，至于成败得失，都应处之自然。
人的性格命运的形成，其实是身边一个群体互为作用的结果。方领作为一个文学形象，他的形像也是在所谓典型环境中得以实现的，环境的最主要的因素就是周围的人，他人不同性格命运的影响具有不可忽略的作用。像爷爷的独闯天下的气概，妈妈百折不挠的坚韧，杨小脚子的善良仗义，白黎波老师逆境中的高洁等等，都是方领性格形成的土壤和基因。
除了方领之外，妈妈是作家倾注感情和笔墨最多的人物，是对方领命运影响最大的因素。妈妈是一位善良、坚忍，有天大的难处也自己承担的伟大母亲形象，几乎一生都处于大山一样的重压之下，精神的，物质的，而她总是以超常的毅力独自承受。一生都在为别人着想，自己只是默默地奉献。年轻时，战乱时丈夫弃家出走，一个人带着两个孩子艰难求生。解放后因丈夫参加国民党而成为“反属”受到连累，遭人白眼而且孩子为此不能上大学。壮年时，赶上国家困难时期，要拼命干活维持一份工作，忍辱负重，在重组家庭的过程中包容别人总是含辛茹苦，哪怕对待别人的孩子也是以诚相待，为了别人自己多苦都从无一丝抱怨。晚年生活总算安定，但心里仍是装着孩子和亲人，哪个孩子需要，她都会倾其所有。有这样一位值得敬重的母亲，自然会朝着一个大方向引领着方领不断前行，而母亲的人格描写，正是方领人格构成不可或缺的衬照和补充。
而另一个人物授业恩师白黎波则是一位偶像式的“女神”，在方领的心中，这是一位美丽、知性、善良又有理想追求的人物。这位老师在方领的心中占有崇高的地位，是能说得来，相互之间能够深入理解的师生关系。
小说中有许多人物都对方领的命运构成了深刻的影响，像麻叔、杨小脚子，包括当年误入歧途的父亲，其人生命运中都有让人铭心刻骨的记忆。有些人物虽然笔墨不多，但却有着深刻的精神指向，反映了人性的某些本质。比如严校长，能认真地对待一个人，不马虎从事，尤其在涉及一个人前途命运的关键时刻，绝不昧着良心做事。方领的转正，遇上了亲生父亲的一封揭发信，严校长亲自外调，拓清了迷雾，没有影响一个人的前程。像剧团的小月秋，极尽世俗和功利性，自私却以一副公正的面孔出现，巧舌如簧，拨弄是非。几笔勾勒就形象生动，从不同角度起到了对主要人物性格命运的“助燃”作用。
6、
韦尚田老师一辈子爱好文学，起步很早，经历过十七年、文革、改革开放，一直到今天都坚持文学创作，并且取得了不错的成就，出版了许多作品。可以说，他是一个一生以文学和写作安身立命的人，这本《天奴》就是一段人生经历的留影和写照，这些真实的文字穿越了命运和时代，是一幅明心见性、有血有肉的风俗画卷。
小说以写实的笔法记述了社会发展、生存景象、风土人情、人生际遇、情感经历诸多方面，清晰地呈现了生活现实的鲜活场景，用人物和故事的生动演绎再现了一条情感、思考的精神之路，是韦尚田老师一个作家的心灵史。
忠实于生活的本相，写生活中发生的或可能发生的人和事，用外在的情节和人物来表现内心的感受和想法。虽然也有近于直接抒情和议论的内容，那只是极少的部分，主要是叙述人生命运的过程，描述人物活动的场景。小说是属于现实主义，实实在在地写人记事，基本是巴尔扎克式的“书记官”，是真真切切地讲故事，没有魔幻，没有悬疑，只是用真诚和心性拥抱世界，用自我感觉和良知去看取人生。
《天奴》中塑造了几个质朴感人的女性形象，妈妈、柳絮、白黎波、杨小脚子、郝秀梅等人物，这些人的身上都有一种悲剧性的因素，她们为亲情、爱情和他人做出奉献与牺牲而不求回报。“天奴”就是天生或是天性中的奴仆，“奴”在这里不是贬义的，具有至高无上的精神内涵。
方领的爱情描写是小说的一条重要线索，凸显了人物内在世界的美好情愫，珍视因缘，但不去强求，能够以心换心，终于水到渠成。与柳絮是同学，她上了大学，而方领却因父亲的历史问题没被录取。一个是大学生，一个是农民，身份的差距较大，但是由于真情而最终走到了一起。但是后来因为米二人还是离婚了，不是感情破裂，而是情势所迫，不得已而为之。人生之路多有曲折，但是真情不变，他把复杂的人际关系写得举重若轻，让人思之有一种意犹未尽的感觉。
杨小脚子是一位屯中的邻居，一个小脚女人身上充满了敢于抗争的侠义精神。当方领的父亲方林被她在军队的丈夫扣押之时，杨小脚子出面见丈夫，竟以答应离婚为条件，要求放了敌人身份的方林，救了方林一命。因为独子福子与英子恋爱被抓进派出所，她挺身而出，要求派出所放人，最后不惜一死相搏，表现出令人敬仰的刚烈之气。韦尚田老师的笔下总是平中见奇，写人物故事不是只热衷于表面的热闹，他的字里行间有着丰富的精神质地。
7、
韦老师有不同寻常的人生经历，有深厚的生活积累，他的小说读来让人感动。有些看似平常的人物，不起眼的事物，但在他的笔下却能产生波澜起伏、出神入化的效果，他的多年的文学修养使他对题材的驾驭能够得心应手，能够在漫长的时间跨度内以得体的结构，以流畅的语言写人物、讲故事，进入深邃悠远、荡气回肠的艺术境界，实在是很不易的。尤其是上了年纪，在体力精力都不适合过分劳碌的情况下，写这样的长篇幅文字，确实需要有一点拼命的精神。只希望韦老师能劳逸结合，调节好、控制好，在游刃有余的状态下，写出我们期待的作品。
2021/6/21
作者简介
邢海珍，男，中国作家协会会员。文学创作以诗歌为主，兼及评论及理论研究。在《诗刊》、《星星》诗刊、《人民日报》等报刊发表诗作，曾获黑龙江省文艺奖、《中国诗人》年度奖等多种奖项。
欢迎在留言区内评论
文化范儿，文化人的家，读出精彩，写出温暖。