青未了｜忆母亲

文/万洪梅

著名作家 肖复兴 先生说：世上有一部永远写不完的书，便是母亲。

临近年关，我又想起母亲，她的音容笑貌总是萦绕心头。我想写一篇关于母亲的文字，可是却提笔忘字，不知从何说起。

四岁那年，不出满月的妹妹得重病住院，无奈之下，我只能被送到外婆家。一个月多的时间，我没有见到母亲，那时不会表达，只是和外婆闹着情绪。外婆对门的小伙伴和我吵架，伙伴的母亲和我的母亲是好朋友，便拿个苹果去哄我。我连看也不看，直接把苹果拨拉到很远。外婆看我可怜巴巴的样子，就让人叫来二姨送我回家。二十多里地，二姨骑着外公的小轮自行车，一路颠簸送我到家。

当时母亲的样子，我没有印象，只是记得第一眼看见母亲，我就放声大哭起来，仿佛受了多大的委屈。

上小学的时候，母亲给我缝制了漂亮的花布书包，叮嘱我要好好念书，长大后出门才不是个瞎子。冬天的夜晚，我在煤油灯下写作业，母亲便坐在炕沿上纺线。她左手捏着事先搓好的棉条，右手摇着 纺车 ，转转停停，停停转转，那棉条像吐丝的春蚕一样，一根悠长的线随着纺车的嗡嗡声源源不断地绕成一个线穗。那线穗随着母亲右手的起起落落，很快胖起来，像个大白陀螺。等那线穗胖得不行了，母亲就卸下来，轻轻放到簸箩里，那双手的轻盈，那眼神的慈爱，好像是在抱一个刚出生的婴儿。写完作业，我总是在母亲的纺车声里入睡。

小学五年级毕业升初中的时候，我顺利通过了预选考试，当时的王汉山老师决定给我们几个人上夜课，母亲每天晚上到学校门口接我。那年，我是村里唯一考上贾庄中学的，也是多年来村小学考出去的第一人。我们村比较偏僻，距离中学大约十里地，我还不会骑自行车。母亲不动声色地每天晚上带我到村子南边的场院里学骑自行车。摔坏车子是常有的事，父亲的脾气有些暴躁，总是吼母亲。可母亲还是一如既往，带着我学车子。她的坚持下，我终于学会了。

中学入学那天，母亲送我到巷子口，把用纺织的粗布做的书包，系在车把上，嘱咐我慢点儿骑，注意看路看人。我第一次上路，才感觉到路太窄了，一不留神就掉进路边的水沟里。放学后，母亲看看我腿上的伤，总是说：不要紧，小孩子摔摔结实。每天早晨，母亲早早起来做好饭，叫我起床，唯恐耽误我上学。 有几次，母亲叫我起来吃完饭，自言自语天咋还那么黑。父亲起来一看表，才半夜多点儿。母亲便搬了纺车，慢慢演奏她那美妙动听的曲子，让我继续进入梦乡。

在县城读高中的时候，我每月回来一次。每次离开，母亲总是默默送到村头。为了不让母亲走那条长长的巷子，我一出门就骑上车子猛蹬。当走出很远，快看不到村子的时候，我习惯性回头看看，母亲单薄的身影还在村头，还在孤独远望。我不敢再看，转过头，眼睛一阵湿。母亲念念不忘的心，时刻装满了我。

求学路上，无论有多大困难，每当想起母亲，我的心中又涌起了无数的力量。母亲不识字，她的话却真理一样刻进我心里。“人过留名，雁过留声”这哲理性的俗语，母亲总是信手拈来。她还常讲述《铁杵成针》的故事。我谨记母亲的教诲，努力学习。

母亲一生无子，这也是她最大的遗憾和内心的悲凉。那时的农村，没有儿子就是绝户。母亲有时候会黯然神伤，我发誓做母亲的儿子，并暗自立誓要孝敬母亲，可是我还没有来得及尽孝，母亲便因病与世长辞。

母亲病重的两年里，我每天早晨四点起床做饭，送到母亲家，返回来叫醒孩子吃饭上学。中午放学后，在街上顺便买点儿送给母亲。晚上放学后，做熟饭给母亲送去。急急火火的两年里，我总以为母亲会和曾经一样，在病重的时候突然好起来。可是，她却走了。母亲虽然没有儿子，但是所有的礼节一样也不少。当年，我为母亲撰写了碑文，镌刻于碑身，简要记述了母亲的生平。

一生操劳，一生辛苦，一生受穷，一生受罪，没来得及享福，母亲走了，也给我留下了此生的遗憾。每每想起，心如刀绞，泪流不止。

（图片来自网络）

壹点号当代散文