挥不去的“记忆” || 作者 张潮
挥不去的“记忆”
作者 ‖ 张潮
作者相关文字链接：
《市级文明村“张城堡”》《父亲的革命领路人——万通轩》《怀念父亲》《怀念母亲》《寄往天堂的思念》《真情难忘 永远的“二嫂”》《“为了忘却的纪念”——有这样一所默默的“百年老校”张城堡学校》《难忘“1977”我的高考》《祖父口中的“海原大地震”》
当年的会宁汽车站
四十多年前的一张"老照片”(会宁县汽车站)，勾起了我对家乡深深的思念。望着“老照片”，就象看到了久别的亲人，熟悉的身影，清晰的面容，那段被岁月沉封了的往事又一幕幕浮现在眼前……
(一)
上世纪六、七十年代，家乡还很贫穷，经济落后，交通落后。在县城东关通往“五七”学校(现会宁一中)的路上，只有这样一个“汽车站”在翘首远望。那个年代，社会封闭，人员很少流动，亲人之间、好友之间联系的方式仅有书信，只有在紧急情况时，才可以发个“电报”或挂着“长途电话”。“汽车站”就是那个年代老家与“游子”之间紧密联系的纽带。
(二)
我的老家—“翟所乡张城堡村”，在县城东南方向，距县城二十余华里，越沟迈河，路途崎岖，交通很不方便。我家祖辈几百年居住县城，直到清光绪末年才搬到张城堡。清末至民国初年，我家祖辈就有人走西安、上新疆谋求生计。新中国成立后，我的父辈在外地工作的就有好几人。我的父亲解放前夕参加革命，50年带领民工队支援天兰铁路建设，离开会宁到铁路部门工作，几十年奔波在外；我的大伯五十年代初参加铁路工作，建设天兰铁路和兰新铁路，家居兰州。我的小叔53年考工到玉门油矿，四十多年奋战在我国石油战线。因此，从五十年代始，每年的春节探亲路上，总有我的亲人来往于南来北往的火车和汽车。听爷爷讲，五十年代从会宁到定西的交通主要是马车，五十年代后期通了汽车，但数量很少(并不是每天都有)。那个年代，接送亲人是一项艰巨的工作，父亲兄弟四人，三个在外地工作，每年接送亲人的任务只能由三叔来完成。听爷爷讲，有时候因为等不上顺道的车，三叔都是赶着自家的小毛驴，一直将亲人步行送到定西，等亲人上了火车，然后自己再步行返回家，一个往返(走截道)至少三百华里，路途的艰辛就可想而知了。
(三)
到了七十年代，社会虽然取得了很大的发展和进步，但归于老少边穷地区的会宁，交通落后的状况仍然没有得到根本性解决。虽说有了“汽车站”，但长途汽车却少的可怜，汽车站的人员不超过10人，汽车不超过几辆。那时，我已经是上小学的大孩子了，每年的年节腊月，跟着大人到汽车站接送亲人。手里拿着亲人提前发往家里的电报，按着电报上所说的时间日期，早早来到“汽车站”等侯。站在汽车站的台阶上，不停的眺望着定西的方向，终于盼到从定西开来的班车进了站，紧紧盯着出站口，等着亲人下车出站(有时候也可以进站在站内接送)。思念了一年的亲人突然出现在面前，幸福的暖流瞬间涌上心头，接过亲人手中的行李，激动的一时说不出话来……。“汽车站”承载了那个年代，家乡与“游子”间的太多太多……，承载了亲人之间、亲朋好友之间永远割舍不断的“情”和“缘”。
(四)
七八年春，乘着恢复高考后的第一缕春风，我也走出了大山，来到省城读书。每年的寒暑假期回家，都是我的二哥到“汽车站”来接送我。那些年，“汽车站”在我的心里就是家乡的一个“标志”，无论是登上离家远去的汽车，还是翘首企盼急切归家时出现在眼前的亲人，“汽车站”总是挥之不去的萦绕在心头。它不仅收藏了离家“游子”满满的失落和伤感，也见证了归家“游子”闻到家乡第一鼻泥土香时的激情。每当看到“汽车站”，心里就有一种难以表述的情绪，离开“汽车站”就等于离开了家，进到“汽车站”就等于回到了家。
(五)
七九年初春的某天，年过完十五还未到，我的寒假已完，准备离家返校。天未明，妈妈就起床了，做了我最爱吃的油饼和荷包蛋。起床后，简单的洗漱，吃罢早餐我和二哥就出发了。二哥骑着自行车，我背一个挎包，哥俩半骑半走，一路紧赶慢跑，九点不到就到了“汽车站”。进了候车室，有十几个人正围着一个铁炉子在取暖，候车室的售票窗口紧闭着。问过候车的人后才知道，从靖远去定西的班车还未到，但今天到定西的班车票早已卖光了(注：当时会宁还没有始发到定西的班车，每天靖远和定西对开一班，会宁“汽车站”根据到站后车上的空位再加售几张站票，确定当日售票张数)。春节过完，探亲的人陆续开始返程，今天到定西赶火车的人还有好几人没有买到车票，大家七嘴八舌，情绪都很激动。大家各报了去向，有4人是在外地工作，有3人在外地读书(包括我)，大家都是算好了休假日期，才决定返程的。如果今天走不了，就要在县城住一宿，明天再走的话，上班(或开学报到)就会迟到一天。近中午时分(大约十一二点钟)，靖远开往定西的班车终于进站了，大家冲过候车室，涌往刚刚进站停稳的班车。班车助手严格验票上车(包括允许的超员站票)，无票人员千说万说也无用，最后眼睁睁看着班车载完有票旅客又开出了车站。大家商议的挤上车补票的一着失败后，无奈之余，我们7人又去找领导，在办公室围住站长，让站长想办法，每个人都倾诉着自己必须离开的理由。站长是个中年人，认真听了大家的诉求，表示很理解大家的心情，但苦于实在没有车辆，只能爱莫能助。现在回想起来，站长真的是一个好人，在大家的苦苦坚持下，站长终于吐了口，他让大家在候车室等一会，他打电话请示上级。约摸过了十多分钟，站长终于来到候车室，高兴的告诉大家，说上级领导听了大家的情况，决定特批今天往定西放一趟加班车，不过县上实在没有别的车辆，只能调配一辆运货的大卡车。大家听了，无比的激动和兴奋，因为终于可以走起了。候车室开启了售票窗口，大家每人买到一张加班车的车票(当年会宁至定西班车票价2元/人)，不一会，大卡车进站了，大家高兴的爬上了车厢。二月的天气，春寒料峭，站在迎风开进的卡车上，刺骨的寒冷可想而知，很快耳朵、手脚都冻麻木了，但是此刻，大家的心却是热的……
亲爱的老家，再见了！
亲爱的 “汽车站”，再见了！
二O二一年三月五日草于西安