【往事】在天愿做比翼鸟
五颜六色的天空
文 | 南惜
他是文化界的骄傲，却自称是“大时代里的小角色”，活过92年漫长岁月，将近25年在牢里度过。他与妻子任敏连一纸婚约都没有，可是妻子心甘情愿等了他十几载。他就是一生四进监狱的贾植芳先生。
活着就是一场大冒险
1916年，贾植芳出生在山西的一个财主家。贾家在他的曾祖父那一代就开始富裕起来，到了父亲这一辈，达到了一个顶峰。虽说贾植芳的家庭条件好，但是也险些没书读。他小时候太调皮，常常给家里人惹麻烦，伯父认为他既不是读书的料，也不适合在家里耕田。于是便想让他跟着贩卖鸦片烟的大舅去西北闯江湖，他们觉得一身是胆的贾植芳可以闯出一片天地。
当周围的长辈都期盼着贾植芳能够在外面有一番作为的时候，他的母亲却坚决反对，她向贾植芳的伯父下跪，哭着说：“大哥，你只供老大念书，不供老二念书，这使不得！要念两个就一起念，不念就全不念。”如果不是母亲为他求情，让他能有上学的机会，想必贾植芳的一生会大有不同。
是福不是祸，是祸躲不过。要是当初贾植芳没有入学堂，没有接受各种思想的洗礼，或许就不会有后来的悲惨经历。
1935年的除夕之夜，贾植芳还是个19岁的青年，因为参加了一次学生运动，第一次被抓进了监狱。在监狱里，一开始还有窝窝头和酱菜伺候着。当他得知自己是被扣留时，他把送来的饭菜连碗一起摔在地上，此事还上了报纸。
图 | 青年时的贾植芳
后来还是在济南做买办的伯父用了1000银元和50两鸦片烟才将他救了出来。因为贾植芳在监狱怒砸饭碗的事传得沸沸扬扬，伯父只好出钱让他去日本留学，等风头过了再回国。也就是在日本留学期间，他认识了一生的挚友文人胡风，两人因为在文学创作上有相同的追求，常常有书信往来。
在日本学习两年之后，贾植芳又回到中国，进入南京的留日学生特别训练班学习，毕业后任职日文干事。
直到1942年，贾植芳与商贾人家的任敏结合为夫妻。其实他们连一纸婚约也没有，两人只是直接同居了，便有了夫妻之实。要不是任敏倾慕贾植芳的才华，这位富家小姐怎么甘愿为他放弃一切，只身来到黄河边的民房与他同住一屋。
但是此后的生活便再也没有平静过。贾植芳与任敏在一起还不到3个月又因工作原因入狱了。他在监狱里待了3个月，和一群流里流气的人关押在一起，每天也是只有玉米窝窝头，再加上几小块咸菜，和白开水一起吃，每天两顿饭都是如此。
图 | 贾先生夫妇
出狱之后，贾植芳独自一人来到上海。当时他身上只有8块钱，为了谋生，他在上海办杂志，卖报纸，靠着自己的写作能力才得以在上海生存下去。结果也是因为在报刊上时常发表文章而引祸上身。
1947年，贾植芳第三次进了监狱。只是因为他狂傲不羁，说了一些别人不敢说的话，结果被不安好心的人抓住了把柄，最终导致他被捕入狱。最后贾植芳还是经留日同学保释才得以重见光明。
经过了三次牢狱之灾，贾植芳仍然心存信念，他拒绝了通往金钱和名誉的仕途之路，他选择继续以文为生，决定回到复旦大学做一个简单的教书先生。可是此时的他绝对没有想到自己还会第四次走进监狱。
图 | 贾植芳、任敏与父亲在一起
风雨不动安如山
贾植芳的最后一次入狱是因为和胡风之间有亲密往来，结果被带到上海高等教育局问话。对于问话人对胡风的胡言乱语，贾植芳并没有为了一己之利，而否定自己与胡风的友好关系，反而还为胡风辩解。为了好友，他可以不顾及自己的安危，可是他没想到妻子任敏也会因此受到牵连。
图 | 贾植芳好友胡风先生与夫人梅志
在贾植芳入狱之后的第三天，任敏就被关押到上海的监狱。当时她的领导要求她与贾植芳划清界限，即是离婚。但任敏果断拒绝了，后来她又被监禁了16个月。
到了1959年春天，她又被流放到青海当小学老师，仅仅恢复自由几个月，然后又被抓进了看守所。就因为她是贾植芳的妻子，他们便总是用一些莫须有的罪名将任敏关押在监狱里。
1962年，任敏从监狱出来后，无从得知丈夫的消息，便决定回到贾植芳的老家去当农民。这样既可以照顾到贾植芳的父母，替丈夫尽孝，又能让他比较容易找到自己。回到山西，任敏只有夜以继日地等待丈夫的归来，年复一年，她始终坚持一个信念——“我就是想等着出个结果。”
在漫长的等待里，任敏做了一件很重要的事，这件事也给狱中的贾植芳带来了活下去的希望。她多方打听贾植芳关押的监狱，给他寄去了一个包裹，里面装了一双黑面圆口的布鞋，鞋里放了四颗红枣，还有四颗核桃。
贾植芳打开包裹的那一刻，他便明白了原来妻子还活着，而且已经回到了山西老家，因为那四颗红枣和四颗核桃就是他们家乡代表吉利的东西。夫妻二人数年不见，仅能凭着几颗红枣与核桃传达心意，除了任敏和贾植芳，也很难找出第二对了。
待贾植芳出狱，两人已经分离有11年了，任敏才收到贾植芳写来的第一封平安家书。此后他就一直在书信中三番五次地强调：生命是首要的。他也再三叮嘱任敏要吃饱穿暖，要注意身体。贾植芳还在回信中写道：“附信寄来的窗花——一对小鱼，我很感兴趣，联想到我国古代的大作家庄生的话：'涸辙之鲋，相濡以沫。’我们各自勉励，努力学习改造，争取早日团聚。”
分开了那么长时间，书信自然还是难解相思之苦。任敏为了和贾植芳见上一面，花了一年的时间凑够了钱，便只身一人坐上了开往上海的火车，来到他的住所。等到贾植芳一进门，任敏再也抑制不住自己，在旁边叫了一声：“植芳，我来了”。这是两人分开11年后说的第一句话，一句“我来了”，胜过千言万语。11年，他们终于等到了团聚。
图 | 1981年，贾植芳全家摄于复旦六舍庭院内。贾植芳 任敏夫妇及女儿贾英
劫难之后 相伴余生
团圆之时，两人已经年过半百了，面对不公的现实，他们没有埋怨任何人，只是为着另一半始终坚强地活着。贾植芳也是之后才听任敏讲述了她那些年的经历，他心疼地问任敏：“你为我吃了那么多苦，为何到今天才告诉我？”而任敏也只是很平淡地解释说：“你处境不好，心情不好，我怕告诉你，你会绝望。” 其实他们的爱就是这样直接明了，为了彼此愿意吞下所有的苦难。
可谁能料到一场突如其来的疾病又打破了贾植芳与任敏的平静生活。1997年，任敏因脑中风进了医院。她在医院住了半个月，本以为病情已经稳定了。可是回到家后，任敏再次倒下，还伴有高烧不退的症状，时不时就抽搐一下。
此时的贾植芳在任敏面前还是假装坚强的样子，他握着任敏的手安慰着：“任敏啊，以前别人整我们，我们没有办法，现在好了，我们一定不能被自己打倒！你要好起来！”而入院以来一直没有反应的任敏也悄悄地落下了热泪。
图 | 1996年5月11日贾植芳先生和夫人任敏 于复旦校门口
或许是爱情的力量让任敏一次又一次度过了难关，她为他留了下来，一留就是五年。在这五年里，贾植芳用自己的稿费支撑着高昂的医药费。无论旁人如何劝他放弃对任敏的治疗，他都不予理会，他也不向旁人借助一分一毫，仅仅用自己的写作换来的稿费去维持任敏的生命。
最后的那段时间，医院同意任敏回家休养，贾植芳也不愿意请保姆，一切事情都亲力亲为。要知道此时的贾植芳也是有80岁高龄的老人了，可是为了照顾妻子，每天都早起去买水果，还要看着任敏吃完才放心，在睡觉前再去摸摸任敏的额头，轻声细语地说：“任敏不要怕，咱们回家了。”只有觉得一切正常了他才肯去睡下。
图 | 高龄的贾植芳先生照顾夫人任敏
这样的生活重复了五年，直到2002年任敏离开人世。尽管爱人离开了，但是贾植芳依然用他的方式延续着对任敏的爱。他一直保留着任敏的房间原貌，任敏走的时候是什么样子，现在就是什么样子。因为任敏爱喝酒，他就每天为她倒上一小杯。
贾植芳对任敏是舍不得的，他舍不得这个陪他颠簸了大半生的女人，他舍不得这个助他熬过几十载牢狱之苦的妻子。当有人问及他的愿望的时候，他毫不犹豫地问道：“能不能让任敏再醒过来，好好再过一阵子？”或许是为了纪念爱人，或许是给自己一个安慰，贾植芳日复一日地做着同样的事，仿佛任敏还没有在他的世界里消失。
图 | 贾植芳与夫人英姿飒爽地合影
2008年，贾植芳追随任敏而去，这一次没有什么能够再将他们分开了。数十年的风风雨雨，也终于等到尘埃落定的一天。
名利于他都是浮云，唯有信念、朋友、爱人是他一直以来念念不忘的。他和妻子没有办结婚证，却仍然相伴了一生，用行动诠释了“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的含义。虽是漂泊不定，可他却也活得洒脱，活得尽兴，活得问心无愧。