天下辜鸿铭:狂放的姿态,只是带泪的表演
用一个词形容南洋辜氏,最贴切的是“天下辜鸿铭”。
他说自己“生在南洋,学在西洋,婚在东洋,仕在北洋”,这话没毛病。
他祖籍福建,有同安、惠安、晋江、漳州之说,有人深入考证,比较确切的是厦门市翔安区新圩镇古宅村,属于古代的泉州同安。
他东西兼学,妻妾双全;他为官为师,著书立说;他嘻笑怒骂,狎妓玩物。
在近代中国,他才智第一,狷狂第一,滑稽第一,叛逆第一。
他是一个传奇。
1.近代才智第一人
1857年7月18日,马来半岛西北槟榔屿布朗家的橡胶园里诞生了一个男孩,是总管辜紫云的二儿子。
这个孩子算不上富二代,但也绝对不是DI端REN口。他的父亲是闽南移民的后代,通闽南话、马来语和英语,他的母亲是葡萄牙人,通葡萄牙语和英语。关键是橡胶园主布朗没有孩子,第一眼看上了小辜,认了他当义子。
那时候的干爹还没有变坏,那时候也没有针扎和喂药片的说法,更没有发明很长很长的望远镜,小辜愉快地阅读了许多干爹找来的莎士比亚、培根等人的作品,度过了一个欢乐和有爱的童年。
1867年,布朗夫妇把10岁的小辜带到了当时世界NO.1的大英帝国,在老家苏格兰的故都爱丁堡落脚。
小辜沿着干爹为他精心设计的人生蓝图,先背下了6500行的无韵诗《失乐园》,又背下了莎士比亚、歌德和卡莱尔的著作,接着到德国学习科学,掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希腊文。
只要名著背的好,哪有语言攻不倒?
接着,小辜以优异的成绩考上了著名的爱丁堡大学文学院。在当时,这所大学就如今天的福建师大政教系一样,受到众人的仰慕与膜拜。小辜的师兄有哲学家休谟、小说家司各特、生物学家达尔文、历史学家卡莱尔。
卡莱尔是当时爱丁堡大学的校长,也是一个老愤青,尖锐而又深刻。他欣赏聪明强记的小辜,他强烈的批判精神和尖苛的词锋也深深地嵌入了小辜的灵魂,影响一生。
1877年,20岁的小辜获得了文学硕士学位。随即他又赴德国莱比锡大学、法国巴黎大学等著名学府,研究文学、哲学,先后获文、哲、理、神等13个博士学位,熟练掌握了英、法、德、拉丁、葡萄牙、希腊等9种语言。
他的英文水平堪称当时国内第一人,甚至超过了许多英国人。他一生的著述多是用流利的英文写的,比如《中国人的精神》《中国牛津运动故事》。他把《论语》《中庸》《大学》翻译成英文出版。
他在德国人举办的纪念俾斯麦百年诞辰大会上,用德语作即席演讲,博得一片喝彩。
他还会用拉丁文作诗。民初上海愚园路廊壁上镶嵌的拉丁文的诗,系小辜手笔。
后来,蔡元培去莱比锡大学求学时,辜鸿铭已是声名显赫;40年后,当林语堂来到莱比锡大学时,辜鸿铭的著作是学校指定的必读书本。
小辜把这种能力移植到了学习汉学上。
进士出身、满腹经纶的嘉兴才子沈曾植看不起辜鸿铭。有一次,他讥讽说你辜某人讲的我都懂,而我沈某讲的你还须再读二十年中国书才会懂。
两年后,辜沈再次相遇,辜鸿铭叫手下将张之洞的藏书搬到客厅,挑衅地跟沈曾植说:“请教沈公,哪一部书你能背我不能背?哪一部书你懂我不懂?”令沈曾植佩服不已。
辜鸿铭是一个奇才!
2.近代狷狂第一人
自古以来,有才的人多容易恃才傲物,要么是因为怀才不遇被刺激,要么是因才被用而骄傲。
辜鸿铭恃才傲物几近狷狂,原因兼而有之,即是怀才不遇,也是因才被用。
所以他纠结,他痛苦。
他把心中的纠结和痛苦表达了狷狂。
首先,他敢拿权贵开涮。
1902年慈禧太后六十八岁生日,张之洞在两湖总督府大宴宾客祝寿,辜鸿铭的祝辞是:
天子万年,百姓花钱;万寿无疆,百姓遭殃。
满座皆惊。
妄议天子,可是杀头的罪名啊。
估计张之洞当时吓出了一身冷汗,事后批评辜鸿铭,说没有见过你这种猪一样的队友。
但辜鸿铭依然我行我素,认为在这个骨感的世界里,不主动骂人,就要被人骂。
辜鸿铭最恨袁世凯。
袁世凯讥讽张之洞光会讲学问不会办实事,辜鸿铭反唇相讥说天下只有老妈子倒马桶不用学问。袁世凯死时,北洋政府下令全国停止娱乐三日,以示哀悼,辜鸿铭却特意在家中开堂会,连续三日悬灯结彩锣鼓喧天唱大戏。
西方人曾流传一句话:到中国可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭。但辜鸿铭却以捉弄洋人来回应他们的热情。
辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文演讲“The Spirit of the Chinese People”(《春秋大义》),中国人演讲历来没有售票的先例,他却要售票,而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。梅戏要一元二角,他就要二元,结果观众满堂。
1921年,英国作家毛姆来华时,想一睹辜鸿铭的风采,就让房东派人送了一张便条给辜鸿铭,结果在家左等右等都没有等到辜的到来,无奈之下,毛姆只好亲自登门拜访。
辜鸿铭见到毛姆后抱怨毛姆失礼,说你以为一招手我就得来见你啊,毛姆碰了一鼻子灰,还只好不住的赔礼道歉。辜鸿铭还不肯放过他,临别时赠毛姆两首古诗,毛姆回去请人一看,原来是赠给妓女的诗。
1924年,泰戈尔访问中国,与辜鸿铭在清华相见,大家都以为两个人会互相吹棒一番,不料辜鸿铭说,请泰戈尔博士不要来中国, 还是在印度唱歌吧。
社会这么乱,你装纯给谁看?
至于其他社会名流,辜鸿铭几乎是想骂就骂,凡他看不顺眼者一个都不宽恕。
他当面幽默盛宣怀“贱货贵德”,斥责出洋考察宪政五大臣为“出洋看洋画”。
对严复和林纾这两位福建老乡也豪不客气,当面说用枪击毙他们,因为他们的作品败坏了社会风气。
他与胡适可谓是最大的冤家对头。1917年,胡适作为北大最年轻的教授,做演讲时用英文念了一句荷马的诗,结果辜鸿铭当面批评胡适的英语是英国下等人的发音。
看我不顺眼的人,能给你心里添堵,真是舒坦。
当然,能给对手添堵是需要有底气的,辜鸿铭能够这么做,是因为有足够的学识支撑。
有史以来,天下狂士多会死于非命,比如弥衡、嵇康,李贽,金圣叹,但辜鸿铭居然一直活的好好的。
这不能不说是一个奇迹。
3. 近代古怪第一人
这个有才的狂人,更是一个怪人。
辜鸿铭平生最喜欢的三样东西:辫子、缠足和小老婆,恰恰都是当时社会人们最为诟病的。
他的辫子,永远是捏在他人手中的谈资笑柄,特别在求新求民主的北大,他那辫子皮帽和油光可鉴的马褂,总是一道最不和谐的风景。
学生质疑他时,他说,我的辫子在头上,你们的辫子在心中。
其实,他的辫子情节来源于10岁那年离开槟城前往苏格兰前夕,生父在焚香仪式上要他立下终生不剪辫子的誓言。
不过后来为了一个喜欢的英国女孩他曾经剪下过辫子,那次,那个女孩对他说:“你的辫子很好玩,能送给我吗?”他立即用剪刀剪下送给了对方。
对他来说,女人显然比辫子要来的重要。
回国后不久,辜鸿铭居住在厦门,娶了他理想中的妻子淑姑——小足、贤慧、温柔,是典型的中国传统女性。他一直深爱着淑姑,他们一直相守到彼此生命的最后两年。
爱妻子一点也没有妨碍他对逛窑子的喜爱,而且有一次去汉口,他在一家青楼中遇见一个日本女人——吉田贞子,她对贞子一见钟情,花了二百两白银赎回家,并纳为妾。他说妻子淑姑是我的兴奋剂;爱妾贞子是我的安眠药,都是片刻不能分离的佳偶。
所谓一见钟情,其实不过见色起意。
只是,这次起意了一辈子。
1904年,爱妾贞子病逝,辜鸿铭肝肠寸断,写诗哀悼:此恨人人有,百年能有几?痛哉长江水,同渡不同归。
然而,辜鸿铭毕竟是个花花世界里的花花公子,不久又找到了新欢,而且拈花惹草时时有,眠花宿柳处处生。
辜鸿铭喜欢妻子淑姑,很大程度上是因为她自幼缠就一双纤瘦如羊蹄的小脚,三寸金莲长不及掌,走起路来一扭一扭,在辜鸿铭看来婀娜多姿。
这双小脚使辜鸿铭产生了浓厚的兴趣。从他们结婚的那一天起,辜就把淑姑的小脚视为珍宝。闲时便走到夫人旁边,抓起小脚摸摸玩玩,久而久之,便成了一个癖好。每当寂寞、困惑,动脑筋、想问题的时候,总要把淑姑夫人唤到身边,让夫人把脚上的鞋子脱了,把金莲伸到辜的面前让他捏捏玩玩,有时甚至把其裹脚布一层层解开,将鼻子凑到小脚上去嗅嗅。
辜鸿铭甚至总结出女人小脚瘦,小,尖,弯,委,软,正七字诀,研究出小脚有利于女子收缩臀部增强肌肉收缩能力的大论。
果然老司机!
所有这些,都让人们坚信辜鸿铭是一个老怪物了。
4.狂放的背后,是带泪的表演
这个狷狂有才的怪物,无疑是那个时代的强者。
不过,强者不是没有眼泪,只是可以含着眼泪向前跑。
回首往事,辜鸿铭不会忘记1882年前后那次在新加坡偶遇大清洋务派官员马建忠的事情,马建忠跟他畅谈了三天三夜,让他决定此生非回中国不可。
这个决定对他的一生是福是祸?不得而知。
但事实上,他回国后的人生,除了一些娱乐至今的野史美谈,实在乏善可陈。如果当初遵照义父布朗的意见,做一个学者,著述立说救国救民,是否更得其所?
人生没有如果,一切都是直播,直播完人生也就完了。
所以,没事不要轻易偶遇,不仅影响家庭稳定,还会改变人生轨迹。
好多人认为辜鸿铭的思想是矛盾的,甚至是知行不统一的。这种感觉没有错,至少看到了他内心的纠结和极端的痛苦。
他表面上的博学强记、多才多艺,更多衬托的却是他的怀才不遇。
他是混血儿,黑眼睛泛蓝光,黑头发发黄光,白皮肤高鼻梁,又有海龟的身分,是一个完全可以靠脸吃饭的人。
同时,他天赋异禀,聪明过人,东西文化兼修,也是一个可以靠才能混社会的人。
这么才貌双全的人,为官时期大部分都只是张之洞的幕僚,最高也只做到侍郎,一个副省级领导;为师时做北大教授,还有许多人不认同,同他自己的心性相比,不足一二。
他表面上的狷狂忘形,表达的却是无力的抗争。
目睹西方列强对中国的欺凌,亲历中国统治者的无能和国民的愚昧,他一介书生,无能为力,于是他以狂放来保护强烈的自尊,他以才智来抗击他所憎恶的对象。
统治者、洋人、伪学者,都成了他讥讽和嘲笑的对象。
他表面上的古怪,却是他内心忠诚的体现。
他对西学对西方有着全面而深刻认识,他当时比任何一个中国人都更清楚中国的前途,他的亡国之忧比任何人都沉痛。然而,除了选择了保守,他没有其他办法。
于是,大家都争相求新,追求全盘西化,他就全盘否定西方文化。
大家反对君主制度,他就拥护君主制度。
大家都剪掉长辫子时,辜鸿铭偏要把大辫子弄得油光鲜亮,招摇过市。
大家提倡白话文时,他偏要说文言文好。
大家提倡西装革履时,他偏要长袍马褂。
大家提倡女人放开天足时,他偏要宣扬女人的小脚妙不可言。
大家提倡一夫一妻制时,他偏要再娶一房小妾回来。
一句话,大家都接受的,他反对。
表面的狂放,只是他带泪的表演。
他说:“许多人笑我痴心忠于清室。但我之忠于清室实非忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教,即系忠于中国之文明。”
他的人生,几人能懂?