赣鄱专栏 | 尾子：照妖镜

【赣鄱专栏】

主编：胡柏涛

执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依

特约摄影：汪填金

文、图：尾子

时光交织重叠，从不逆流。

陪伴是奢侈品，很多时候，它常被时空和现实围猎，更多时候，我是把日常的告白揉进电话、写进书信，让儿子的心灵之树，在四季的转换中都能抽出一点新芽。

2016年底开始，每逢单位填表格，我的家庭成员一栏，少了“妻子”的称谓，但“儿子”的称谓是必填的。在表格上，我通常用正楷字写下儿子的所有信息，这种父子的缘分，就像新疆玉龙喀什河里的玉石，从亿万年前走来，带有独特的原始密码和痕迹。

12年前，我第一次做父亲，在医院的手术室门口，我双手接过孩子，仿佛接过一种双重的喜悦。然而，孩子的母亲因出血过多住进重症监护室，我有些不知所措，甚至流下滚烫的泪水，至今回忆起那个暴雨如注的夜晚，一幕幕场景，比电影还要电影。

在这个角色里，儿子的存在是一面“照妖镜”，父亲的力量、野心、欲望、优点、弱点、缺席以及所有关系里的矛盾，一一原形毕露。作为父亲不如成为父亲，后知后觉的我，总是领悟得晚些。

古语云：“子不教，父之过。”这么多年来，我以我的方式爱着儿子，从未打骂过他，从未强迫过他，但我也没有忘记用自己的优势去熏陶他的成长，我始终觉得言传身教比“大道理”的说教要有用的多。尽管儿子有时会搂着我的脖子对我表达爱意，但我深知比起母爱的宽厚和付出，我所做的是远远不够的。

流年滚滚，荣枯无常，所幸的是，我们都还活在这个世间。

所以，我珍惜每次同儿子相聚的时光，不管陪伴的时间是短还是长，我都愿意不厌其烦地来回奔赴。

所以，我珍惜每次同儿子之间的亲吻、拥抱、牵手、交谈、写字、阅读以及远行，父子间传递的那份温情，是任何事物无法替代的。

所以，我内心一直有种声音呼喊着：希望儿子健康快乐地长大成人。

春节前后，我和儿子去河滩采水菊子，去公园寻梅，去爬山登峰，去书店，去花店，去古玩店，去艺术展厅，去足球俱乐部，去散步，去看电影，一路上总会生发出许多话题，忽然之间，我真觉得他长大了很多。

长大，是流转，是希望，是自由。总有一天，儿子会像蒲公英一样，远走高飞；总有一天，儿子会像我一样做父亲，开花结果。等到那一天，我泡一壶陈年普洱，约上儿子，再和他聊聊父子的如烟往事。

所以，我也会告诉儿子，爱是世间的最大法，而他是爱的结晶和礼物，他的父母只是不在同一空间生活，而父母对他的爱没有发生本质变化。

所以，我也会告诉儿子，他和其他孩子没有什么两样，他要做的是用自己的禀性去发现、链接和感受这个世界，而我尊重他，理解他，支持他，相信他，更要向他学习。

所以，我也会告诉自己，如果我把儿子当中药养，我会发现原来他就是上天派来治愈自己的。

站在金海岸13楼，我凭栏俯瞰毗河，静水流深，沧笙踏歌，目光所及，金堂山就在那里，人间的聚散犹如山顶飘来飘去的白云，我也是其中的一朵。

正月初七，睡前，儿子问我何时返程，我对他说，等插在花瓶里的百合花开完，等他把祝允明小楷《千字文》写完，我就回老家。我暗忖着，儿子想他母亲了。春意盎然，和风容与，是到了母子相聚的时候了。

“爸爸爱你，晚安。”

“我也爱爸爸，晚安。”

这个时刻，生命与爱才现出它的光华盈满。

2021年2月22日夜于水城金堂