葡萄牙人,最特别的存在

葡萄牙是一个小国,却是足球版图里一个无法忽视的国家,今日的葡萄牙已经远离世界的中心舞台,但足球却给了这里以最大的存在感。

然而,即便是那些功成名就的葡萄牙人,却都始终被一种心魔所笼罩,因为,无论他们可以赢得多少世人的赞誉,内心没有足够安全感的他们,始终对异国他乡的土地,缺乏太多的信赖。

这,或许正是绿茵场内外的葡萄牙人,有着太多争议的原因......

然而,忆及昔日在葡萄牙的往事,或许这一切,已经不算是意外。

1

葡萄牙人——足坛的漂泊客

相信对于很多热爱足球运动,以及喜爱瓦格纳歌剧的人们来说,“漂泊的荷兰人”这个名词,恐怕并不陌生。

葡萄牙位于欧洲大陆最西端。

然而,在足球世界里,与荷兰人一样漂泊的,还有一个曾经也以航海而闻名的国度,那就是地处欧洲西南边陲的葡萄牙。

这里的人们,对足球的热爱恐怕不亚于其他任何的欧洲国家,然而,在欧洲的版图上,卢西塔尼亚的土地实在没法为来来往往的足坛名将,提供有足够曝光度的舞台。

2018年俄罗斯世界杯,葡萄牙1-1伊朗,葡萄牙当地球迷庆祝夸雷斯马世界波。

因此,对于很多功成名就的伟大球星和教练来说,他们或许曾经驻足于此,然而,这里却只是通往星光大道上的一个重要驿站。

对众多葡萄牙本土的足球名将来说,祖国的绿茵舞台,显然也并不足以让他们在国际足坛扬名立万,所以,在更大、更广阔的天空中展翅翱翔,也就成了葡萄牙足球人自然而然的选择。

穆里尼奥曾执教皇马三年,与C罗相约马德里。

年轻的时候,他们便背井离乡,从特茹河和杜罗河畔出走,或是来到了伊比利亚半岛上的邻国,或是飘洋过海,去到了英伦三岛和亚平宁半岛,在马德里、巴塞罗那、伦敦、曼彻斯特、米兰或者都灵等欧洲足球重镇,赢得球迷和媒体们的认可——无论是富特雷、保罗·索萨、菲戈、戈麦斯,还是C罗、夸雷斯马、纳尼,还有教练席上的穆里尼奥,莫不如是。

然而,“江南虽好是他乡”一语,或许会令这些漂泊在天涯海角的卢西塔尼亚人,心有戚戚焉,在异国他乡的土地上,他们尽管能够尽情地挥洒自己在足球上的才华,却始终无法弥补心中的那一份不安全感,于是,常常在言行举止上,令看客感到颇为怪异,甚至不可理喻。

菲戈在巴萨担任队长,却私下与还是皇马主席候选人的弗洛伦蒂诺签订秘密协议,最后覆水难收,只能选择背叛诺坎普的球迷;

作为葡萄牙两代偶像,菲戈和C罗都曾做出“出格”之举。

而C罗,时而在媒体前表现出极端的自大性格,时而又会把心中所有的不满、不快乐,毫无保留地吐露出来,直至今夏,以令人震惊的方式,离开皇马加盟尤文图斯;

今天凌晨结束的欧冠小组赛,曼联客场2-1逆转尤文,赛后穆里尼奥的庆祝动作引起争议。

而穆里尼奥的自负,则成为过去十多年世界足坛,一道最独特的风景线,那种“上帝第二”式的偏执,曾经使他享尽了世人的欢呼雀跃,如今却令其保守着看客的冷嘲热讽......

本赛季欧冠小组赛,曼联主场0-1不敌尤文,穆里尼奥用三根手指挑衅尤文球迷,意指他曾率国际米兰取得三冠王。

每一个在欧洲足坛功成名就的葡国足球人,都以自己的方式,表现着客居异乡葡萄牙人的心无所依。而且,纵观足球史,几乎所有的葡萄牙球星,都不曾在自己赢得满堂喝彩的他乡土地上从一而终。

菲戈背负着“犹大”的恶名从诺坎普离去,却也未能在伯纳乌结束自己的足球生涯,于暮年辗转梅阿查,效力国际米兰;鲁伊·科斯塔则从佛罗伦萨来到米兰,最后回到本菲卡算是叶落归根;而C罗从老特拉福德来到伯纳乌时,或许他自己都相信,会在这里待一辈子,未曾想到,这个夏日,却来到了意大利工业重镇都灵,而这里,显然也不像是他最终的归宿。

在无法聆听到乡音的土地上,他们一直在努力寻找着心灵港湾,却始终不能得偿所愿,也许,在那些灯红酒绿的欧洲大都市里,令葡萄牙人无法释怀的,是没法再静静地品味一曲里斯本故乡的“法多”吧!只有那美丽而哀伤的声音,方能令敏感细腻的葡萄牙人,有一种回到家的安全感。

2004年欧锦赛官方用球ROTEIRO(航海日志)。

曾记否,2004年欧锦赛在葡萄牙举办时,阿迪达斯曾将该项赛事的比赛用球,命名为“航海日志”,也许,这种漂泊于异乡的不安全感,也秉承了这个国度的航海家气质。

2

葡萄牙的航海家气质

如今,经济生活水平在欧洲排名靠后的葡萄牙,除了在南来北往的游客心中有着一席之地,在欧洲的地理版图上,显然缺乏必要的存在感。

1562年,葡萄牙人在澳门建起“圣保禄”教堂,三次大火后,只剩下今天的大三巴牌坊。

然而,数百年前,这个如今面积狭小的国度,也曾经是地跨四大洲的世界帝国。他们曾经据有巴西、印度的果阿、马来群岛的东帝汶、以及为数不少的非洲,而中国的澳门特区,也曾经在数百年的时间里,沦为葡人繁衍生息的。

葡萄牙殖民版图曾涉足南美、亚洲和非洲。

忆往昔,繁华竞逐,尽管壮丽而残酷的大航海时代,早已落下了帷幕,但这种航海家精神,却并没有随着时间的流逝而不复存在,它已经成为了葡萄牙的民族精神支柱,深深地镌刻在了葡国人的心头。

迪亚士、瓦斯科·达迦马,以及麦哲伦这些耳熟能详的名字,让人们的脑海中,浮现出一代代航海者从里斯本扬帆出航,寻找理想中“黄金之国”的热情。

罗卡角——山海天一体的巍峨景致。

也罢,葡萄牙历史上最伟大的诗人,被誉为国家精神象征的卡蒙斯,曾经写道:“陆止于此,海始于斯(Onde a terra se acaba e o mar começa)。”

因为罗卡角,正是亚欧大陆的最西端,是欧洲人心目中的天涯海角,我曾经游历罗卡角,临风远眺,那种山、海、天融为一体的恢宏景象,实非三言两语所能够道尽。

罗卡角的山崖上有一座灯塔和一个面向大洋的十字架,碑上以葡萄牙语写有“陆止于此,海始于斯”。

作为欧洲大陆最西端的城市,位于特茹河口的里斯本,也有着大多数欧洲城市所没有的气魄——特茹河口,滔滔江水向西流,那种磅礴的气势,也令这个欧洲大陆最西的大都市,有一种欧洲城市罕见的大气。

这种大气,赋予了卢西塔尼亚人离开故土,前往未知世界里探寻大千世界的勇气,这也许就是世人对葡萄牙“航海家气质”津津乐道的一面;然而,谁又能想到,葡萄牙先人们不畏惧大自然的勇敢背后,却埋藏着多少不为人知的辛酸,和对海上前路的迷茫......

特茹河日落。

即便在地域面积远远不如中华大地的欧洲大陆上,葡萄牙也只是一个小国,对这个偏居伊比利亚半岛一隅的国度而言,在一个永远试图吞并他们的强邻身畔,也令历代的葡萄牙君王和贵族们寝食难安。

一方面,他们小心翼翼地打理着和卡斯蒂亚王国——也就是日后西班牙王国——的关系,重复着自古以来“以小事大者”的外交传统;另一方面,为了能够避免有朝一日终将被强邻吞并,葡萄牙人自从中世纪“光复运动”开国而始,就与英国维持着至今仍旧有效的同盟关系。

波谲云诡的伊比利亚半岛,每天都在上演分分合合的戏码。

因为英葡之间的盟约,历史上的绝大部分时期里,强邻西班牙都未敢对葡萄牙有更多的非分之想,而当拿破仑的军队开进里斯本后,也正是在英国人的帮助下,布拉甘萨家族方才得以重新恢复葡萄牙王室的身份,将法国人驱逐出祖国。

直到今天,葡萄牙仍旧采取和英国一样的格林尼治标准时间,而并没有像自己在欧洲大陆上的伙伴们一样,加入幅员辽阔的“东一区”,而20世纪葡萄牙最伟大的诗人佩索阿,常常用英语来完成自己的诗篇,而并不是葡萄牙语。

自然而然地,葡萄牙也并没有足够的领土纵深,国力并不足够强盛的他们,当然无力向强大的卡斯蒂亚王国发动扩张战争。因此,将目光投向罗卡角外,那片望不着边际的大洋,也成为了这里的人们背井离乡时,最无奈的选择。目光远大的恩里克王子,劝服其父亲若昂一世,在1415年征服了北非扼守地中海要冲的休达港,这也成为了“大发现时代”的标志。

在王室的大力资助下,葡萄牙的航海者们先后抵达了马德拉群岛、亚速尔群岛、佛得角,并且在西非的海岸上建立起了一个个的据点。恩里克王子去世后,他们探索未知世界的热情也并未消退,到达刚果河流域后,安哥拉也成为了他们的殖民据点。

葡萄牙纪念航海时代的“发现者纪念碑”(领头的即为恩里克王子)。

当然,伴随着安哥拉的殖民化,人类历史上一段不光彩的历史——黑奴贸易,也就此进入了高潮。

至今为止,葡萄牙很多知名的足球人物,都来自这些“大发现时代”所占领的土地。人们最为熟悉的C罗,来自马德拉的最大城市丰沙尔;曾经的国家队历史射手王保莱塔,家乡则位于亚速尔群岛上;纳尼来自更遥远的佛得角;而葡萄牙历史上的足球巨人,“黑豹”尤西比奥,则来自东非海岸上的莫桑比克。

葡萄牙队传奇巨星尤西比奥出生于莫桑比克首都马普托。

就像法国今时今日依旧在攫取着非洲大陆昔日上的足球资源一样,葡萄牙足球的繁荣,也从来都离不开这些大航海时代赢取的土地。

甚至,很多无法在“足球王国”巴西赢得为国效力机会的球员,也纷纷投效这个昔日的宗主国,他们之中最为人所熟知的,除了曾经在“红蓝军团”巴萨取得过巨大成功的德科,效力皇马十年的佩佩,也是过去数年间葡萄牙后防的中坚力量。除此之外,还有德尔莱、利德森等众多巴西人,曾经披上葡萄牙队的紫红色战袍。

3

忧伤的法多——葡萄牙人的思乡情

忧郁的葡萄牙人。

或许,很多人都知道,在高度发达的欧洲地区,葡萄牙是一个经济上相对落后的国家,因此,亦被很多人戏称是“发达国家中的发展中国家”,这里诸如人均GDP这样的指标,如今已经落后于中国最发达的长三角和珠三角地区。

由于经济的常年不景气,许多葡萄牙人,也如同他们祖辈曾经所做过的那般,背井离乡,去欧洲其他地方寻找工作的机会。

葡萄牙GDP总值甚至一度呈现负增长趋势。

我在巴黎游学期间,曾经在巴黎市区的一间老屋中暂住,那栋楼的门房太太就是葡萄牙人,她和她的先生来自里斯本,我也经常看见他们两个可爱的孩子,穿着“大红鹰”本菲卡队的球衣,和妈妈一起出行。

在法国、德国、西班牙、荷兰和比利时等欧洲的各个角落,都不乏葡萄牙劳务工人的身影,他们远离自己的故土,为的只是更好的工作机会,以及更多一点的收入。

本赛季英超第9轮,切尔西主场2-2战平曼联,面对斯坦福桥漫天的骂声,穆里尼奥伸出三根手指:我为切尔西拿过三个英超冠军。

这或许也塑造出葡萄牙人在欧洲独特的一面,下至贩夫走卒,上至C罗和穆里尼奥这样的公众偶像,都在无意间,表露出漂泊他乡的葡人,所独有的那份不安全感。

荷兰人、比利时人,或者是丹麦人、奥地利人,他们尽管也出自小国,然而欧洲各地的他们,却似乎并没有葡萄牙人那样,寻找不到心灵的慰藉,也许,高度发达的经济水平,令让们在异国他乡也能充满自信地面对一切。

C罗、穆里尼奥那种让人难以忍受的狂妄、自恋,也许正是异乡葡国人内心深处缺乏安全感的状况,以一种看似激烈的方式,在世人眼前的呈现。

用“3”diss全世界的狂人穆里尼奥。

毕竟,在那些发达的欧洲现代都市里,客居他乡的卢西塔尼亚人心中想念的,是破落家乡的那一曲乡音,一曲让海外游子之心默默流泪的法多。

游历葡萄牙期间,我曾经与一位旅居当地多年的华人陆先生聊到这种被誉为葡萄牙“国粹”的音乐形式,他的一番话至今令我记忆犹新:“法多不同于欧洲高雅的古典乐,它并不是一种阳春白雪式的音乐,而更有一种市井的、下里巴人式的情结,这是一种起于民间的艺术。”人们用一种婉约而哀愁的方式,直抒胸臆,慨叹人世无常,感怀韶华易逝,为爱情似逝水、佳人天各一方而黯然神伤。

法多演出。

“法多”一词,源于拉丁语,其字面含义“宿命”,无论是为赋新词强说愁的年轻人,还是识尽愁滋味、历尽逢霜的人,都会为此而心头一震,这种艺术形式可谓源远流长,甚至可以追朔到遥远的中世纪,摩尔人还驻足于里斯本的岁月里。

现代法多的代表歌手Amália Rodrigues(阿玛利亚·胡德里格斯)演唱的《Cheira a Lisboa》(里斯本味道)。

有人说,法多是中世纪欧洲的游吟诗人传统,与阿拉伯风味音乐结合后的产物,那种婉约而忧伤的曲调,与葡萄牙人敏感、脆弱的心灵,堪称是天作之合。

阿尔法玛(Alfama,里斯本最古老的城区)的几乎每一间餐厅,都会在夜幕降临之际,成为法多歌手的演出舞台。1755年那场几乎毁灭了里斯本的大地震,阿尔法玛因为地处高山之上,因而幸免于难,得到了较好的保存,因此,这里也成为古老的葡萄牙首都里,最有传统韵致的地区。

阿尔法玛老城区。

穿梭在阿尔法玛破落的旧街之间时,也许某个不起眼的角落,就是数百年前,拨弄着阿拉伯乐器的游吟诗人,让最初尚未成型的法多,在这里顽强生存,并且繁衍下去的所在。

这种忧伤哀婉的音乐方式,与葡萄牙语的配合更堪称是天衣无缝,也许,只有这种语言的独特节奏,才能支撑起法多的演绎方式。

里斯本拥有欧洲最古老的电车。

很多人都或多或少地知道,葡萄牙语和西班牙语之间,存在着某种类似性,然而,两者之间的不同,对聆听者来说,却有着更加深刻的感受——西班牙语清脆、流畅、快速,所有的音节之间,都结合得非常紧密,而相反的是,葡萄牙语却显得抑扬顿挫许多,在重音与轻音的结合上,颇得古典拉丁语的韵致。

我想,葡萄牙语是一种很温柔的语言,就如同法多,也是一种舒缓的音乐,急性子的人,是说不好葡萄牙语的,而说不好葡萄牙语的人,自然更唱不好法多。

4

念昔游——里斯本的未了情

里斯本,是一座被时光遗忘了的城市,她也坦然地接受着被世人遗忘的结局。

数年前游历葡萄牙时,曾经想过要写一篇游记,记录下自己身处这座古老城市的点点滴滴,而前面这句话,正是我在酝酿这篇游记时,脑海中一直在叨念着的一句话。因为,相比于众多令人思之神往的欧洲名都——罗马、维也纳、巴黎、伦敦,里斯本更像是静静躺在角落里的沧海遗珠。

可惜,一直未曾动笔,直到今日,念及这段昔年的回忆时,方才想起如何努力地拼接起这些已经在记忆里愈发成为碎片的往事......

在那里,偶遇了一位当时在瑞典隆德求学,彼时兴意盎然地来里斯本旅游的大学学姐,在各自感叹命运的奇妙时,曾经各自都去过欧洲不少地方的我们,一同坐在驶向罗卡角的大巴车上,产生了一段这样的对话。

坐落于特茹河畔的“遗忘之都”里斯本。

“你最喜欢的欧洲城市是哪里?”

思绪良久之后,我缓缓地说道:“维也纳。”

“维也纳曾经也是我最喜欢的城市,”我认为自己遇到了知音,随即她又继续说“但是现在,维也纳在我心中只能退居次席了,因为里斯本才是我心中的最爱。”

“断壁残垣”里斯本。

“我觉得,里斯本是一座被时光遗忘了的城市,整座城市都有种断壁残垣的感觉,太破旧了。”

“是的,她确实像是一座时光隧道里的城市,然而这里的人们,却也坦然地接受着被世人忘却的命运,静静地躺在看似不起眼的角落里,怡然自得。”

听罢此语,我才猛然间体悟到里斯本的美。

山海相连,天地合一的里斯本,有着欧洲绝大部分城市所没有的大气,在这座欧洲著名的“山城”里,许多街道本身都非常陡峭,无论是阿尔法玛的老城区,还是山脚下的新城区,常常并不很长街道两头,有数层楼的巨大落差。这样的城市布局,熟悉重庆的朋友们,想必是不会特别陌生的。

天地合一的里斯本。

不过,对于当时求学巴黎的我来说,印象更为深刻的,莫过于里斯本的人情味,还有里斯本人的热情。

在巴黎这座灯红酒绿的大都市里,早出晚归的人们,早已习惯了地铁上那些卖唱者的行为艺术,绝大部分人,都对那些行为艺术家们投去了冷漠的目光。

里斯本地铁站。

因此,当我在里斯本地铁上,看到乘客们与地铁歌手一起唱歌、打着节拍,热烈互动的时候,我仿佛感到自己来到了另一个世界。在巴黎,人与人之间的隔阂是如此泾渭分明,而在这里,无论是朝九晚六的工作者、还是前来一睹葡京芳容的旅者,人们之间的距离并不遥远。

甚至在这里,你可以同陌生人热情地攀谈——有一位美丽的葡萄牙女孩,看到我这张东方面孔时,对我致以了一个微笑,而当我同样以微笑回馈之际,她忽然告诉我说,自己的祖辈就有中国人,因此看到中国人时,会格外亲切。

里斯本的圣热罗尼摩修道院。

尽管有1/4的葡萄牙人居住在这里,然而,安静的里斯本,却并不像诸如伦敦、巴黎、罗马、米兰、马德里、巴塞罗那这样的欧洲大都市一般,隔三差五地出现各种治安事件,在游客心中愈发地声名狼藉。

曾经在半夜时分,连续步行四站地铁,回到自己下榻的旅舍,却不曾感到有丝毫的不安——尽管里斯本没有那些聚光灯下的欧洲大都市那样发达,这却是一个能够让人安心的所在。

里斯本的地标建筑贝伦塔。

此时此刻,对里斯本的印象,忽然变得格外清晰起来,心中最难以割舍的回忆,不是贝伦塔,不是航海博物馆,不是圣热罗尼摩修道院,也不是本菲卡队气势恢宏的光明球场,而是这里的人,让五湖四海的游客,感受不到很多隔阂,人与人的距离,在这里是如此之近!

可能,里斯本这座城市,对这里的人们来说,便是最可靠的心灵港湾吧。

贝伦塔附近大名鼎鼎的“贝伦蛋挞”。

忽然理解了,为什么漂泊他乡的葡萄牙人,乡愁是如此的强烈,因为在伦敦、巴黎、马德里、米兰这些再典型不过的欧洲大都市里,又怎会有这座相忘于江湖的城市里,那种让人产生心灵慰藉的感觉?

周浩,《澎湃运动家》、《足球周刊》资深撰稿人

文,图源自于网络,没有商业目的,侵删。

(0)

相关推荐