王朔等谈10位现当代作家

本文摘自《谈话录》，作者是王安忆、张新颖。在这本书中，王安忆谈成长，谈阅读，谈创作生涯的若干个转折点，谈冰心、萧军、汪曾祺等父辈作家对她的影响与认可，谈与贾平凹、莫言、苏童、余华、阿城、王朔等当代作家的交往与相惜。摘录其中10条，感兴趣的朋友们可细阅全书。

1. 史铁生

我觉得他是那种思想很有光彩的人。他也是可以谈话，可是和他谈话要辛苦得多，他会进入一个玄思的世界，因为他是没有什么外部生活的，他外部生活非常非常简单，所以你和他谈话很快就到形而上去了，你就跟着他形而上，很辛苦的，和他谈话真的很辛苦，就像看他某些小说一样的，但是很有乐趣，真的很有乐趣。像有的时候他讲一些比较现实的事情吧，倒觉得挺没意思的。

2. 汪曾祺

汪曾祺也应该算是和我母亲，和宗璞是一辈的，但他又是另一种，他是比较民间的。这个老头子蛮好的，他真是叫作亲切啊，他很有趣，和他在一起非常舒服，我和他接触是比较多的，我到现在还记得和他一起领奖，领全国奖的时候，说话也不多的，但是他老是给我教诲，他说王安忆你一定要学习好的语言，一定要学习北方话。我说为什么，南方话不好么？他也不多说，也不说南方话不好，就是说你要学习北方话，你要学习北方话。

3. 冰心

冰心和我只是长辈和晚辈的交往，这个老人挺慈爱的，所以我有一个习惯，那些年我到北京去，一般都会到民族学院看冰心。这里面还有我妈妈的关系，因为我母亲和冰心关系比较好。我到现在还记得我母亲给冰心写信，信里面谈到，我母亲觉得自己老了，身体不好了；然后冰心说，你在我面前谈老的话，是不是很不好意思啊。我觉得这个老太太挺可爱，所以我就会到她家去。但事实上恐怕连冰心自己都不知道，在这之前很早时间，我刚到《儿童时代》的时候，他们让我编的第一份稿子，就是冰心的《三寄小读者》。从头到尾是我做责编做到底的。整个《三寄小读者》，我和她的交流很频繁，她给我写过很多信。这些信我当时都留着，可惜都找不到了，因为放在办公桌里面，后来我请创作假，再过几年去看，我的办公桌已经被处理了，里面一包信件已经没有了。蛮可惜的，她也不晓得那编辑是谁。

4. 王蒙

王蒙是一个太聪明的人，真聪明啊，我觉得他真的是知道什么是好，什么是不好，人家讲认识自己很难，我觉得他真的是知道自己什么好什么不好，所以说有的时候，他心里面的那种动静，只有他自己知道，他是清楚的，他不像有些人稀里糊涂的不知道。像对待我们这批人，谁值得注意谁是一般般，我觉得他都是清楚的，他对我蛮好的。

他是一个很有趣的人，他的有趣和汪曾祺的不一样，汪曾祺的有趣是很松弛的，非常松弛，王蒙是一个有紧张度的人，他离现实很近，他是那种对现实的责任感特别强的人，他的很多讽刺的言辞都来源于他的批判意识。而汪曾祺是不批判的，他很和谐，就是非常和谐，他好像不管在什么时代都能够找到基本不变的东西。这些东西是和他非常协调的。……王蒙对政治很有反应的，他说笑话也好，开玩笑也好，那种讥诮，都是从这一层里面出来的，聪明真是聪明得要命，很有锋芒。像汪曾祺就是没有锋芒的，你不觉得他有锋芒。王蒙这个人物太复杂了。

5. 张洁

张洁我觉得她是冰雪聪明，真的是，我觉得人有的时候不该这么聪明，真是这么聪明的话会给自己造成伤害，太灵敏了，就变得脆弱。还是稍微笨一点好。张洁我觉得有一点也蛮少有的，就是她有赤子之心，她有一种天真。她喜欢的人就是完全能够对你倾倒，而她不喜欢的人多说一句她都觉得是很多余的，她会变得非常严厉，极其严厉，但是你要让她喜欢也真不容易，也很紧张，生怕哪一天她就不喜欢你了，就是这么一个人。就人来说，就性格本身来说，她是一种非常抒情的格调，非常抒情的。我觉得也许是生活遭际的缘故，遭际和本人的性格，也不是完全没关系的，当然我还是相信命，如果是另外一种命的话，她可能会变得温和一点，不会那么尖锐。她尖锐起来，无论爱恨，都会变得非常极端，爱恨都是尖锐的。从艺术家的立场来说，这应该是好的，就看她怎么处理。如果处理得好的话，真是可以出大作品的，那么极端，和宗璞就不一样。这两个人很不一样。张洁吧，我觉得她文学上最大的贡献还不在前期，而是在她的中后期女性主义的作品。

6. 莫言

我觉得莫言是个元气旺盛的作家，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子来的。有一次访问阎连科的时候，有人问到，你和莫言最大的区别在哪？他说，我觉得最大的区别就是他写得比我好。这个回答很不容易，倒不是指他回答得谦虚，而是他说出一个事实，就是写作最本质的差异，好和更好。莫言我觉得他最大的特色就是他是在农民里生长出来的。……你看他这么粗壮的一个汉子吧，忽然之间能写出这么灵巧的东西，真的就是神来之笔。

7. 贾平凹

我比较喜欢的他的小说是《鸡窝洼人家》。……我觉得他这个小说写了一种特别朴素的农家小康生活理想，他也没有用先进与落后的观念去评价这两对人，只是让他们各落各的窝，各得所归。他这个小说特别像民间故事，民间传说，有一种质朴的结构。我蛮喜欢这部小说的。很多作家，如果他们能够遵从内心地去写农民的生活，会写得很好的；但是我觉得整个意识形态都好像在告诉人们，农民的生活是没有价值的，这很可怕。

8. 阿城

阿城就是那样的一个人，老把式，真是一个老把式了。他有的时候很唬人的，有一次唬人真的是唬得太厉害了，有一次说新石器时代和旧石器时代的划分，就是旧石器时代是被凿，新石器时代是凿。那我就说旧石器时代拿什么凿，新石器时代又是什么被凿？我从书上看到的，是说旧石器时代就是打凿，新石器时代则是会钻眼啊这样的，我说这是书上写的。他一愣，就说，啊你知道。总之，阿城是一个有清谈风格的人。现在作家里面其实很少有清谈风格的，生活很功用，但是他是有清谈风格的，他就觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。法国人也有清谈风格。

9. 王朔

我觉得王朔其实是一个温情主义者，他有一次喝了酒，我觉得他喝酒以后就特别可爱，脚是软的，眼光也是软的，好像有千言万语要跟你说的样子，他说我就是一个普通人，你不要来考验我，我经不起考验，一考验我肯定叛变，立刻就成为一个坏人，他说我们中国人最最可悲，就是老是遭到考验，大部分人不是英雄，是软弱的，于是不能不变得很卑鄙和卑琐了。我觉得这个人真的是温情主义者，他很容易受伤害的。他为了掩饰自己的伤痛呢，就会做出特别凶悍的样子，他会做出特别抵抗的样子，或者胡来胡闹，把事情搞成一团酱。他那部《看上去很美》，前面两万字写得多好啊，就写那个很小的小孩，在幼儿园，幼儿园被他写成充满了暴力的一个环境，其实是刚出壳的小鸡雏一下子面对的一个人世，多么叫人惊懊，他写那个那么小的小孩，夜里到洗手间看到自己的一双眼睛那么深那么黑。可惜写到这以后，就滑下来了。我在认识王朔以前，就看过他的那篇《一半是海水一半是火焰》，我特别喜欢他第一个故事，我觉得他写得特别伤心，他就写一个女孩子爱上了一个流氓青年，受了伤害，决定报复他，怎么报复？堕落，她加入到他们这一伙里面来，滥交，犯罪，彻底改造自己的人生，放弃正常生活的希望，写得很伤心。我觉得这是真的王朔，到后来王朔身上穿的盔甲就太多了，层层叠叠，连他自己都认不出自己了。

10. 迟子建

现在小一辈当中我蛮喜欢迟子建。我觉得我和她挺有缘分一样的，我最先是从照片上认得她，那时还没看她小说呢，看照片就觉得她很会笑，她笑得那么明朗，她也不是疯笑，也不是媚笑，就是一种非常开心的笑，我觉得这个女孩长得很好看，我就觉得这个人可以写出好东西，然后我看到了她的小说。我不是说她小说写得如何完美，我就觉得她有生气，这真是叫勃勃的生气。

本文转自：现当代文学

文章摘自：《谈话录》

作者：王安忆、张新颖