卢塞纳没有海
（1）
天空很蓝，云很低，日子总过得太慢。
我在傍晚时分到达卢塞纳。
卢塞纳是在吕宋岛东南边的。我坐在车上，刚好看到的夕阳溺入山峦，挣扎着的还有天边的云彩。它们在我身后告别，连同窗边的景色在我的视线里厮打在一起。绯色的晚霞染红的西边，有一架飞机在奋力飞翔。它刚逃离了太阳的照耀，因此它不得不面对很长一段时间的黑暗。，
之前我都坐在车上，从马尼拉到卢塞纳要很久，如果不堵车的话也要两个小时。在这个如果的前提下，我要穿过整个内湖达到计顺省，从北边到南边。路上车很多，街边的行人在举行盛大的节日，那天周日，天主教的祭祀游行。我显得很兴奋，消除了旅途中的睡意，于是我们在车上拍照。我们的焦点全都校准那些人们，那些华裙艳装的人们。郊外的队伍还很长，大片的黑暗和星星点点的光亮即将来临。我想在暮色四合的时候，这些浩大的声势才会顺利闭幕吧。
卢塞纳的教堂很多，一排排房子整齐的接受我视线的检阅，其中就有许多的教堂。不同于惯常的教堂，它们不是一座被鲜花高墙围绕的城堡。它们只是隐藏在某一栋民房里，有着哥特式的圆柱，还有五彩斑斓的穹顶会在脑袋上开出一朵花。礼拜游行的时候，人们紧紧的挨在一起，裙子洒落在地上拖着尘埃，周围的阳光恰如其分的把每个人的脸色照亮。我可以看到这个国家无邪而满足的脸，那时黄昏已经很迟了，幸福感却油然而生。
我想我很爱那些教堂，它没有束缚和牵绊，惟有自由才使我和上帝靠得更近。但是耶稣总得被钉在十字架上，他的四肢，还有心脏，他的骨骼，还有肌肉。都在我的肢体上铬出同样的位置，我无法说我感受到了来自上帝的疼痛，但我的疼痛与生俱来。
学校的校长是个老处女，还有其他几个修女也是，她们总穿着白色的长袍，戴着一顶黑色长帽，身上没有什么饰物，除了颈子上灼灼的十字架，连唇彩也是烟灰色的。她们第一次看着我的时候，我的眼睛就告诉了她们，我不是一个虔诚的信徒。但她们仍然将脸朝向上帝的方向为我祈祷，她们的紧紧闭上眉目，可是我看到她们的牙齿随着每一个字符都在闪闪发光。我迷恋她们的样子，我想上帝也会喜欢她们的样子。
那么牧师呢？
我没有看到学校的牧师，那个右手捧着圣经，眼瞳有一点忧伤的宝石蓝色的牧师。他应该是去传教了，约翰、马可、路加那些门徒的故事，他就像如数家常一样，向着人们娓娓道来那些生活在圣经里的故事。
但我一个也没有听过。
所以我无法皈依于上帝，笃信天主。
学校的老师们在与我交流的时候，总是讲有关上帝的故事。我一字一句的尽力听懂，他们拉起手来祈祷，嘴里振振有词。我就像刚来到耶稣面前的孩子，他们给我上课。以为这样我可以了解自己的信仰。
那一刻我才终于明白自己是多么可怕，叶子在我面前掉落，它们有世界上最明媚的苍老和衰竭，我不心疼。
我没有信仰，我只热爱我的土地，河流，和人们。
如果说这是一种模糊的信仰，它也会因为离开而骨骼分明，纹路清晰。虽然我一定会很茫然，不知道应当做些什么。因为我一直有一颗带着阴暗的恶毒的心，一直用它做着一些兜兜转转的狡猾的事情。当我后悔的时候，那些统统一笔勾销了。那些爱和伤像去年吹灭的生日蜡烛一样，只记得它的那簇摇曳的光亮，和它承载过的那些幼稚的美好愿望。
然而我不得不沾满了俗世的尘埃站在他们面前，在他们面前掉落那些已经，已经结痂的伤口。接受着他们的洗礼，同他们身上的伤口一样，祈祷上帝的怜悯和疼爱。我炙热的生命，才显得难能可贵。
（2）
我记得我要走了。然后我并没有回头，妈妈，你知道的。我不难过，我就是不敢再看你一眼。我上车之后才懊悔，我再也看不见你那柔软而深陷的脸。我很抱歉，我说对不起，可是妈妈，我要去远方，这是我的决定。
从广州白云国际机场起飞，一直到菲律宾马尼拉，已是接近下午五点。好在一个时区，时间并没有多大的改变。只不过由北往南飞穿越洋流，才总算接近赤道。气候是典型的热带海洋性季候，暖暖的海风吹拂而过，使得人刚下飞机就会有点不适应——这个城市在本该热闹的日子里，却像被掏空般的虚弱无力。在我心里勾勒出怪物雏形的庞然大物，现在悄无声息的沉寂下来。
我在海关大厅看着排着长队的人们，拖着大小行李箱。看起来很重，以至于那些人手上的青筋都露了出来，也不知道是紧张的缘故，顺流而下的还有汗滴。我靠在一个沙发上，落地窗外来往的人群很多，透过他们的身影，我看清了这座城市的轮廓。没有我熟悉的路牌，也没有任何一个熟悉的背影，就连建筑也是在张牙舞爪，闪烁着即将到来的灯红酒绿。
我仔细看着那些出了机场口的人，每一个走向我的人对我来说都是不怀好意的。所以我过于自我保护，不让人轻易靠近，正式这样也才显得我与这个城市多么的格格不入。我的生活发生了重要但不明显的变化，几个小时前，我还在一个可以用普通话自由交流的地方。即便我本来就不善于言谈，而我依然有开口的勇气。此刻，我却要琢磨好久，从脑海里搜索着几个想要的单词，罗列成一个句子，问我想要知道的问题。我还在担心自己的发音是否不准，会不会被人当成怪物。
我想我的妈妈应该看到了我的这些变化，可是她不知道这意味着什么，她也许以为这些仅仅是我漫无目的的成长。但她不会明白，我在选择离开的时候就明白，在以后的大多数时间里或许我都会这样孤独。晚上我总会带着一滴眼泪闭上了眼睛，进入到那些被纸声糨糊过的梦境，那里有寂寞的石头和麻木不仁地吃着青草的绵羊，还有一群骄傲的蚱蜢。我就在那里绘画。
对了，我还会画画。我不知是从何时开始画的，风吹乱了我的头发，我意识到我的形象是多么潦草，简直和土著人一样。我找来一只铅笔一张纸，但我无从下笔。我的线条和女人的头发似的，凌乱得不成样子。所以我只好画静物。我闻着咸咸的海风，看着片火山山顶的云层，浓密而热烈的阳光洒下。在这个漫长宁静的夏日，一切都显得那么冗长。时光的罅隙间，白驹踏过它的马蹄，带领我于世界的某一地方，到处遨游。
于是再也不会有人，在傍晚时分叫我回家了，再也不会。我吸了一口气，眼泪就出来了。它们像兵荒马乱的逃兵，顺着我茫然无措的眼神中逃离出来。它们很无知，它们只是想找一个洞逃出来。眼泪永远不知道眼泪在滑落时那一刻的弥足珍贵，弥足，弥足，又有多少事情是可以弥足回首的。
我没有来过卢塞纳，我没有地图，但我有钱。我从未觉得钱对一个人的重要性，在我眼里它们只是一张有着属于自己价值的玩具的钞票。但我不敢大肆挥霍，我仅仅只要话费几个硬币就可以喝到蓝色的百事可乐。
那是我第一次喝到蓝色的可乐。卖给我可乐的是一个皮肤黝黑的女孩，她的眼睛很大，双眼皮，有着棕色的瞳仁。我无法跟她交谈过久，我只能稍微做一下手势，表达我要喝可乐的意愿，并且还是要冰的。我动作的幅度很大，大到像一个手舞足蹈的小丑。所以她笑了，我很不好意思。因为我的意愿从来没有如此热切的表达过，我也觉得因为我手长的缘故，划在空中的手突然就泄了气力，像一个动作停滞地提线木偶。
我并不想要喝可乐，我只是喜欢那种蓝色的饮料。我多么卑微的和她交涉，我企望着她，她终于有所领悟才将可乐拿出来。那时我已不想喝了，我不再想要得到这份可乐，因为我对它的热情已经完全烟消云散了。这就跟我小时候想要吃馒头一样，如果你要是在饱尝了一顿荆棘条之后，就已经会对馒头十分的厌恶。孩童时代的痛苦，看来在日后的人生的道路中永远无法磨灭，倒是快乐的回忆容易感到模糊。我记得那些噼里啪啦的荆棘条，曾经就像吃饭不小心而摔碎的碗，响的清脆。
但我并没有责怪任何一个人，我只是在想我的“曾经”现在在那个角落里休息呢。
（3）
卢塞纳的乡村，没有市区那么繁华，但那是一个无比温存的地方。太阳每天很早就起来了工作了，因此我的黑夜才如此短暂。很多很多吉普尼排在路上，也有很多三轮车穿插在大街小巷。由于没有红绿灯，道路特别拥挤，就算这样人们也可以很有秩序的通过。没有车辆的喧哗，这让我很惊讶。每个人都把等待写在脸上，并有条不紊的经历着一切，烈日，炎热。好心的司机总会在我坐过站之后，把我送回去。他们的表情如云朵般一样温存而又飘忽。
路过集市的时候，可以看到摊贩在那叫卖着秋刀鱼，墨鱼，或者一些我叫不出名字的鱼类。而另一边的商铺里就摆放着许多鸟蛋，白色的，红色的，很整齐。的确这边的飞鸟很多，但我一只也没有看到。我每次都只能看见的是飞机，它们无力的拉扯一条长长的线，划过天际，从教堂的尖尖的穹顶之上一笔带过。我就像一个乡巴佬，睁大嘴巴看着这种景象，对着街上繁复穿杂的往来赞不绝口。那时我无比安静地去欣赏着人群，因为我很想念家里的一切。那份安静的想念也因为瘦骨嶙峋才被热闹掩盖住。可是只要我一个人走在路上，我都要回头留恋地张望那些路过的男孩，女孩。他们都好像，好像我生命里出现过的路人甲乙丙丁。然后周围空气和风渐渐变得坚硬起来。
这里有两条铁路，铁轨旁边荒草丛生。我总喜欢把视线探向远方，顺延着铁路的方向，那些荒烟漫草总是在异乡的时候，才会变得生机勃勃。很多贫民窟都聚集在铁路两旁，一些穿着破烂衣服的小孩总在那里玩耍。他们的眼神里满是乞讨，那种感觉就像是有很多双手开始向你伸来，把你的心脏搅得血肉模糊。那时，我们脸上的神气也应当是可耻的。
有很多小孩，他们没有玩具，没有食物。但他们任何时候都可以作乐。他们只要一个气球，任何一种颜色的气球，他们的生命也会有光彩一些。而那些孩子在吹气球的时候，嘴巴总鼓得很大，像水里冒泡的金鱼。我总害怕那些气球会爆炸，这样一定会使他们受到伤害和惊吓。我站在他们的旁边，他们溃烂的双脚，不肯放弃微笑的脸庞，局促不安的眼神，在我看来是多么可怜。我看到越来越多的人围过来，他们都是冲着我来的，走得越来越近，看着我，像是要吃下我。不过他们真的很坚强，没有流下眼泪来，即使头破血流。
但我就是受不了。
我迷途的青春所剩无几的麻木都被卸载，那是我不能再提的一场灾难。
而我仍旧觉得世界一片明亮。
同那群明丽的脸庞，氤氲在暮霭的晚霞里，成了碎片。