作者简介：赵峙，实名赵一清。男。湖南澧县人。现在广州某媒体供职。2001年开始发表作品。作品先后散见于《青春》《青年作家》《作品》《广州文艺》《牡丹》《当代小说》《短篇小说·原创版》《湖南文学》等刊物，有作品收入小说精选和年度选本。著有小说集子《南漂》。
（原发表于《常德日报》2020年05月10日）
母亲留恋乡下的老屋，一直不愿来小城与我们同住。她说老屋每个角角落落她都摸得稔熟，像熟悉自己的掌纹一样清楚。她说最难舍的是屋后的那几垄菜地，这些年来，她一直当宝贝一样捂着，一年中不知要被她的粗手侍弄过多少遍。她说人勤地不懒，汗水打在土块上，总会蹦出花儿来。母亲按季节种了一些时令蔬菜。除自己吃之外，她还时常给邻居送上一两把，如果有剩的吃不了就切碎了给鸡吃，让它们也一起分享她的丰收和快乐。前些日，我回乡下，母亲正在菜园中给四季豆的藤蔓搭竹栈。菜园里菜垄成行，棚栈缀花，绿果满架。就连那齐腰深的篱笆上也爬上纵横交织的藤蔓，一丛丛白中带粉的花底下初显皱形的蛾眉豆，定神一瞧，还可看到一条条垂悬的像铃铛一样的丝瓜秧儿，青青的，遮蔽在藤叶之中，底端附着淡黄花儿告诉它们的存在。
这次回去是接母亲去医院看眼睛。母亲说近来看东西模糊，眼里好像掉了沙子似的有些不舒服。临上车前，母亲在菜园里转了一圈，顺手扯了几根野旱菜。野旱菜的梗高枝多，在菜园中喜欢冒头抢阳光。一到秋天，野旱菜的花籽随风飘，来年满园都是它的子孙。母亲视力模糊是因为眼皮上长有息肉。医生说需尽快切除。虽是小手术，但程序不可少，相关的检查、消炎、观察，一样都不能马虎。按医生要求，母亲需住院观察，打针消炎的同时，还要检查她身体是否有影响手术的其它病症。母亲住到第三天，有些沉不住气，嚷着要出院。我安慰她，既然来了就安心住院，不要顾虑太多。现在有了新农合医保，大部分医药费也可报销。母亲摇摇头，她说她担心的并不是这些。她说她菜园中的两垄黄瓜要摘了，后园边架上的几颗葫芦再过两天也老得不能吃，还有……你就放心吧，我明天回去一趟帮你看看。想不到我的随口一说，母亲竟当起真来。第二天一早，她对我交待，你回去摘黄瓜时不能全部混装在淘篓里，白皮的和黄皮的要分开放。母亲见我不明白她的意思，接着说，那些种黄瓜容易烂，你要将它们剖开，瓜籽摔在外面向阳的土墙上，沥干水让太阳去晒，不能让鸡啄得到，也不能让老鼠给咬坏，瓜肉就剁了给鸡吃。医生早上查房时说母亲后天才能做手术。她一听就沉不住气。这么热的天，两垄辣椒恐怕早干死了，我出来时，青乌乌的梗子上长满了白晳晳的花苞，而今只怕花苞苞干得全掉落在地上喽。没事混着真的跟坐牢差不多，母亲叹口气，说，在这里每天只是上午和下午各打一瓶吊针，其它时间就是护士来查查体温，问一些不痛不痒的话，大部分的时候都只得望着墙壁发呆。为让母亲安心，我决定回乡下一趟。她嘱咐我，那两垄辣椒地浇完水后，顺便把茄子梗齐兜砍了，让它重新长出秋茄子。你再看看我种的秋豆角有没生出来，有两尺高后就要牵藤了，用手把藤牵到竹栈上去，不然满垄沟都是，到时人没吃到老鼠给全吃完了。
不说了！母亲赌气地说，你没用心记，我说再多也没用。第二天，我正准备去乡下时，晴了十来天的老天突然下了一场暴雨，免去了我回乡挑水抗旱的辛苦。对突如其来的大雨，母亲没有表现太多的兴奋。她那天上午打完点滴想出去走走。她说下雨了，外面凉快点。我想陪陪她去，她说不用，她一个人在这附近转转就回。下午，护士到病房给母亲吊针时没找到她就给我打电话。我一听慌了，连忙跑到医院，在病房、厕所、走廊各处寻找，均不见其人。未必她中午在街上兜转时迷路没有回来？想到这里，我心里有一种莫名的恐惧。我打电话给朋友们，请他们一起帮我到车站、超市、菜场等人流量多的地方去寻找，但都一无所获。经过近一个小时的车程，我又回到了我儿时生活过的老屋。老屋的大门敞开着，两侧的台阶上打扫得干干净净，鸡儿在晒坪上悠然走动，一只公鸡公然跳上母鸡的背寻找乐子。不出我所料，母亲正在屋后的菜园里。听到我的叫声，她抬起头，手里拿着一把杂草。她身后的辣椒垄地上干干净净，空气中夹带着新鲜泥土的气息。
《山水文苑》一沙一世界，一花一天堂，一情一相思，一世一相见。用文字行走，让心灵说话。爱山水，爱生活。旨在发布精品美文，品读原创佳作。诚挚欢迎全国各省、市知名作家、文学爱好者授权发布原创佳作！诚挚欢迎全国各省、市知名朗诵老师、朗诵爱好者推荐名家作品音频发布！
