山阴笔法千古传 云间翰墨世代香 ——白蕉的书画印艺术
白蕉楷书作品
编者按：民国初年，碑学愈盛，帖学式微，海上书坛弥漫着雄强恣肆、大气磅礴的金石之气。自晚清以来牢固占据主导地位的碑学书风、可谓一枝独秀、独领风骚。然而，以白蕉、沈尹默、邓散木、马公愚、潘伯鹰、吴湖帆、谢稚柳等为代表的上海书家却在20世纪二三十年代反其道而行之，掀起了一股帖学书风的复兴潮流，并逐渐占据现代书坛的主流地位，开创了碑帖并举、共同繁荣的新局面。作为中国现当代书法史'海上'帖学的代表人物之一，白蕉以其醇正的二王书风与深刻的书学见解，为打破碑学独尊天下的格局和恢复帖学的独立地位，作出了巨大的贡献，而他的帖学创作也对当代书法产生深远的影响。白蕉先生的传世作品以行草居多，楷书较少，篆隶书则更少。其行草以二王为宗，清隽秀朗、淳淡婉丽、潇洒俊逸，直入山阴堂奥。白蕉是我国近现代艺术史上一位著名的书画家、诗人。建国前后，他与沈尹默、潘伯鹰诸位先生以书法著称，名盛海上，并称“书坛三杰”。1998年2月，首都举办了'二十世纪书法大展'，吸引着无数国内外书法爱好者。白蕉的作品也被陈列在九十三位已故著名书法家遗作展上，观赏者无不陶醉于他那清新秀丽、浓郁的二王风貌和晋人洒脱的神韵。近年来，白蕉被认为是民国以来'帖学'的真正代表人物。他的作品被国家文物局列入1949年后已故著名书画家限止出境的名单中。白蕉(1907—1969)，上海金山区张堰镇(旧属松汀，古称云间)人。他出生在一个世代行医之家，至今在该镇还有两处故居和一些亲戚。他本姓何，名馥，又名治法，字旭如，小名桔馨。其上有两个姐姐，有一个哥哥幼年即亡，其下有一弟继承父业。二十岁以后，一直以白蕉署名，有时亦别署复生、复翁、云间下士、无闻子、虚室生、北山公、不入不出翁等别号。为何以白蕉为名?他并未对公众解释过，世人虽有多方猜测，却终不得其解。去年笔者却从白蕉夫人金学仪处解开了这个谜团。1923年。年方十六的白蕉离开故乡，来到繁华的大上海求学，先入上海海澜英语专修学校，几年后又考入上海政法大学。不久，他与同乡女同学就堕入情网，不能自拔，且有白头之约。当时的婚姻还是讲究父母之命、媒妁之言，讲究门当户对的，那女同学家是外乡暴发户，而先生为书香门第，故双方家长竭力反对。连理之好虽不能如愿，二人却依然苦苦相恋。一日约会，女同学送给白蕉先生一朵白色美人蕉，它像空中飞动的白蝶。他灵机一动，从此废姓名，改称“白蕉”，这年他二十虚岁。他埋头写白话诗，且用“白蕉”作诗集的名称，这就是白蕉之名的由来。他的书法宗法钟王，深得山阴之神髓，出入晋唐而自具面目。世人每观其书，无不为其清新秀润的韵味所陶醉。故沙孟海在题白蕉手书长卷时说：“门蕉先生《题兰杂稿》长卷，行草相间，寝馈山阴，深见功大，造次颠沛，驰不失范。三百年来能为此者，寥寥数人。”王蘧常也题赠涛云：“三十书名动海陬，钟工各欲擅千秋。如何百炼功成后，傲骨难为绕指柔。”诸位前辈所述，都点到了妙处，并非溢美之辞。白蕉写兰的盛名，并不亚于书名，他写兰专写兰花中荷瓣、梅瓣、水仙瓣等名种兰蕙，画兰以神韵独胜。当年世人号之“兰王”，同时代画家无不赞叹钦佩。海上著名书画家谢稚柳题其画有云：“云间白蕉写，兰不独得笔墨之妙，为花传神，尤为前之作者所未有。”唐云在其《兰蕙册》上题诗亦云：“万派归宗漾酒瓢，与汝共饮醉良宵。凭他笔挟东风转，惊倒扬州郑板桥。”推许之情，昭然可见。白蕉写兰，根源于养兰、爱兰。形之于笔墨，则力主师法自然，不落前人窠臼。有一则题兰文，很能说明白蕉少时爱兰养兰之情景：“忆儿时，侍家尊艺兰，搬泥运甓，警淫察暍，扫虱防蚁，揭帘封罅，更燥湿经心，四季与兰蕙手处，见抽锐萌蕾，实生命相也者，此情如昨。”由于爱兰，而力求为兰传神，这是他成功的第一要诀。所以有人问他艺兰秘诀，他回答说：“无秘，只是问真爱还是假爱?只是生活加前人经验。”这的确是他的实际体会。至于师法自然，不落前人窠臼的主张，题兰中亦有说到：“或问写兰如何乃佳?……于昔贤何所从?日古人何所师?”意思就是说，古人亦是从写生中得来，何必依傍门户。他生前曾刻有一方“不入不出翁写兰朱印”印章，说明他写兰不入哪一家门户，而是独师造化的。白蕉写兰是从小就下深功的。题兰中说：“(小时侍父艺兰，朝掇盆入室，暮掇盆还庭)一夜模大王帖后，举目瞥见素壁花影，大动于中，顿尽砚池墨沈，他日遂为常课，此我儿时初学写兰也。”又说：“少时学写兰蕙，大小纸张狼藉满地。农袖手面都污。自骂曰：孽哉此子，长而不改，今且老矣!”可见了他一生写兰到老不倦。至于他为写兰下苦功的时间，则大多是在夜深人静之际。他题画中有道： “三更更尽无寐客，可怜清芬造像人。……我与妻儿是两家，移盆窥影独咨嗟。”“稚子笑声来小梦，夜灯看画赶良宵。……天明不寐愁妻子，只为南园小草图。”“灯火通明万叶飘，老夫无寐紫毫骄。”“风力能教舞叶长，良宵不逝为花香。”“无寐生花，复翁夜课。”可以想象，白蕉获此成就是经历了多少不寐之夜啊!在艺术追求上，白蕉是一个“常精进”而不满足者。他说他早年写兰“往往得笔不得墨、得墨不得笔，神采已远，气候蔑如，品为名种，而高韵不传。”又说：“狠不易，对自己狠更不易，十纸撕其九，又弃其一。”这种态度是多么严肃啊！自己认为较为满意的作品，还要“张之素壁，近观三日，远观三日”。自己不能决，再“每从客来一言而定”，是何等地向艺术负责。所以他又说过：“出得好叶，未开好花，不得高枕而卧也，开得好花矣，又喜而不寐矣。……不眠长夜，生平不可计矣！昔人所谓九朽一罢者甘苦自知，而人见是五笔信手拈来者!'这些自道甘苦的言语中，给予我们'惨淡经营'的形象。其对作品负责的精神与一般书画家信手涂鸦便自以为佳，不可同日而语。然当他写到得意之笔时，趾高气扬的题句，也足以令人品味，如'写到东风笔自飞'， '老头作贼窃得自然'， '此三希堂上王阿瓜书法'， '思肖知其生，衡山得其技，清湘通其意，八大传其神，云间则时一遇之'， “问自视与八大、石涛何如?蕉老头言：故不恨僧道无老头法也”，得意之态，跃然纸上矣。白蕉的兰花，不仅仅有流畅的笔势、淋漓的墨气、疏密多变的构图，气韵更显得格外高雅，且花叶具有质的感觉和风晴雨露的表现，这些是画家们终生追求的艺术化境，也是我们最为叹服敬佩之处。他晚年所作，尤为精彩。白蕉擅长篆刻，而世人知之者甚少。老友郑逸梅曾评其印云：'白蕉在艺术上是多面手，复擅铁笔。所刻无论白文、朱文，圆印、方印，都各有风格，或如古贤道貌，或如时女靓装，或如春郎拔剑，或如屈子搴芳。'白蕉篆刻不常作，或偶然兴至随手刃石，辄成佳构，自用印文更不同凡响，如'虚室生'、'黄河远上'、'有何不可'、'东海生'、'蕉老头'等。'虚室生'者，盖虚室生白；'黄河远上'乃截取唐人王之涣'黄河远上白云间'句；'有何不可'指本姓也。白蕉青年时的篆刻作品就为时人青睐。高锌曾撰文言，白蕉十六岁时，为金山高吹万治印，吹老赏而赐诗：'我是袖中有东海，君真腕底少全牛。此堂此印此诗句，要令同垂一万秋。甲子之秋，旭如何子，为我治'袖海堂'，印(吹万藏书楼印)成索诗，即题二十八字报之，希笑政，吹万居士贡草。'白蕉的篆刻艺术亦同其书画一样，并无师承，全靠自学苦练。他在《云间言艺录》中谈起当年学习的经历和心得：'人手觉难，要不怕，在用功时觉难，此即是过关矣，尤其要不怕。同一怕字，程度不同。书画篆刻诸艺事，大概均须过三关，过得一关，便是进得一程、登高一级。其程甚远，其级无数。我谓三关，非谓过尽即达。此如阳关三叠之后，遂谓无离情耶。昔年初治篆刻，觉白文甚易，朱文较难，继以为反是。即又以为反是，终又以为均不易。如此颠倒，竟不知次数。然三关既透，总觉多坦途云尔。……古人论书有云：'作真若草，作草若真'，诚千古不传之秘。初学所不能悟到之一境也。余渭篆刻亦然，作阴若阳，作阳若阴，妙悟斯者，自可横绝一世。'上世纪30年代前后，白蕉在篆刻上用功甚勤，经常与黄宾虹通信探讨、切磋。在存世的往来信札中，还可见此一幅幅场景。笔者在整理他的资料时，新近发现一封宾老写给他的信，这封信中极力推重他所篆之印玺云：'大作篆刻深厚不落纤巧家数，'万年'二字小玺，骎骎周秦之域，不徒以汉魏为宗。'海曲印记'又得唐宋人名印之趣。余亦有妙处，迥非时贤所能企及。'近日，见到沈禹钟在《印人杂咏》里有咏白蕉诗'能事工书与画兰，两间灵气入毫端。倾心一见山人刻，敛手甘从壁中观。'并注云：'白蕉姓何，废姓不用。松江人，号复翁，又号白云间。工二王书法，画兰为当世第一。印不常作，取径宋元而高古独绝，自见邓散木印，敛手服之，遂小复作。'由于年代久远，白蕉早年之印已不复见，言其取径宋元，世人总觉不甚信。两年前，笔者在傅式诏先生处，见到了白蕉青少年时代所创作的印痕。这是他二十余岁时的作品，极为珍希。如'共和布衣'、'赤松里人'、'圆通道人'、'俾睨千秋'、'何馥私印'、'旭如二十岁以后书'、'王右军私淑弟子'等，这清楚地反映了他取法宋元的事实。白蕉冶印，求者甚多，当时的社会名流如沈恩孚、陈定山、秦瘦鸥、胡泽等均有他所刻之印。他为应付过多的求印者曾作篆刻润例诗，颇有趣味：'白蕉篆刻直例，此例为亲故订，外间仍不应，系诗一首。两年一动笔，此事我尤懒。有价非初心，亲知亮悯款。急切不可得，迫促岂相爱。怨言若见寻，我本不肯卖。'白蕉与邓散木是莫逆之交。他俩相识于上世纪30年代。在交游中，白蕉逐渐了解到'散木冶印，骖靳秦汉，杂以封泥古陶，有睥睨千古之势。'他认为'老铁刻划深得阳刚之美，然议者遂以老铁所刻，纯属阳刚，则又非也。昔人评东坡居士词，一以'关西大汉唱大江东去'为口舌，是不知擎起欲同头，有恨无人省之类者也。欲以豪放概坡词，正复皮相耳'，并登报声明谓'白蕉摩挲金石，少时刻画，世多俗手，遂长其傲，谓天下无英雄，王天下者当我'，'及识纯铁，观其致力甚深，益用自弃'，'昔南田草衣作山水，乃见石谷之画，乃弃去，专力于花卉。盖不欲第二人也。则白蕉又焉能不搁笔?'上世纪40年代后，因各种缘故先生基本上不操刀，60年代初，终因右目仅存光感，几乎失明，无奈放弃铁笔。此后，他除了经常使用过去自制之印外，还接受友人邓散木、陈巨来、叶潞渊、唐云诸先生及单孝天、方去疾等为之所作之印。白蕉的诗词题跋，幽默诙谐，妙趣横生。如他论书，颇多隽语：'运笔能发能收。只看和尚手中铙钹，空中着力，只看剃头司务执刀。'又云：'包慎伯草书用笔一路翻滚，大是卖膏药好汉表演，花拳模样。康长素本是狂士，好作大言欺俗，其书颇似一根烂绳索。'又云：'学书始欲像，终欲不像。始欲无我，终欲有我。'又云：'稳非俗，险非怪，老非枯，润非肥，审得此意，决非凡手。'又云：'笔有缓急，墨有润燥，缓则蓄急成势。润取妍，燥见险，得笔得墨，而精神令出。'他又说：'甚矣哉!艺之使人傲也，此昔贤语。大概所谓傲者，自视天下第一，视人皆二三等，或未入流也。余谓傲不口无，然宜在意而不宜在容，在意者必有成，在容者徒取厌。'又云：'观花赏叶是清娱，然观花人多，赏叶人少。……聪明人必须有笨相，若满面孔聪明，则比愚者更愚。''心中模模糊糊，笔下清清楚楚。''天地之大，容我伸手放脚。''砚有好墨，情动于中，握管伸纸，遂有南人操舟、北人使马之乐。'又云：'从天人者圣，从人人者奴。''不宜不看，不好不谈，不可不想，不能不画，此亦夺关斩将之意。'又云：'心为名利萦绕，则艺事扫地。''未饮如饮，已饮如醒，宇宙洪荒，一日三省。'这一系列的只言片语，都足耐人寻味。前代画家石涛、金农都以题画著称，与白蕉可谓鼎足矣，故其生前友好索字画，常常要请其长题。20世纪60年代他在申城美专执教时，还专开'题跋'一课呢!另一方面，白蕉耿介的性格、高尚的人品亦为人称道。他尝说：'写字作画……必在天下重名之外始佳。'又说：'蕉老头写兰无价，知者见爱捡去而已，事异五门献璞。''善哉无眠，愿亿万人共闻好香，何有劳顿耶?'这些话生动地表现出他厌恶名利，只为艺术而创作，为大众欣赏而服务。白蕉为追求艺术高峰，用尽了毕生精力，创作出珍贵的艺术品贡献给祖国和人民，自己的一生却境遇坎坷，最后罹难于十年动乱，使人不胜长叹流涕。如今国泰民安，经济蒸蒸日上，白蕉的艺术作品受到了世人再次瞩目，这不仅是人们艺术欣赏品位的日益提高，也是对泉下白蕉的最好告慰。
