夜蝴蝶
01
2019年国庆期间，我又买了好几本书。总是这样，情难自禁。每当举目四望，天地无边，就躲进书店。书，总能给到我最深情最有力的拥抱。不晓得为什么那么稀罕一个拥抱，就像不晓得为什么那么稀罕一个姑娘。
见过一个老人，每天都会把一些别人嫌弃的东西宝贝一样捡回来。春夏秋冬，日复一日，老人小小的木屋堆积如山。儿子看不过去，带了人去清理，老人一改平时的柔弱，拼了命捍卫。谁也看不懂她到底在捍卫什么，大家都习惯了当她是个疯子。
我有时也会想，我迷恋书，其实跟老人拾荒的欢喜是一样的。我们都不是二郎神，但我们都护自己的啸天犬。
02
2019年，像一个明目彰胆面目狰狞的悍匪，抢走了我太多的稀罕与珍贵。又或许，这蛮横汹涌无可挽回的流年，更像一个永远不肯以真面目示人的蒙面女巫，我心里那些荣耀与美丽，是心甘情愿随她去的。总之，各种失去各种变故各种不堪如嗜血的秃鹫风云际会纷至沓来。
一条河流一声不吭就干涸了，一片树叶莫名其妙就掉了下来，一头青丝不由分说就霜雪翻飞，一场梦毫无预警就将你从床上揪起……来不及嘟嘴，来不及参详。
曾以为锥心蚀骨撕心裂肺这样的残肢令，这辈子怎么都接近不了我的肉身。毕竟，我是如此浅薄如蝶的一个人。
可是有很多个夜晚，我还是哭了。“做自己的太阳，就不需要谁把你照亮。”这一向好使的咒语也失效了。
2019年呵，你是我的戒律，你是我梦里冷若冰霜的姑娘。
03
中年之前从不曾深想，人的悲伤有没有颜色？
直到某一天，午夜梦回，一城陌生，半枕冰凉，独自去阳台抽烟，才想起来问：围城与围巾，谁更致命？男人和蟑螂，谁更坚强？
记得少年时节躲在午后的草垛里读《笑傲江湖》，不管不顾，无悲无喜，天地之间，鸟语花香，铺满阳光。未曾想一打开书，迎头就撞上福威镖局惨遭灭门！金庸先生下手好狠啊：两三页文字如来如去，就只余林家少爷一个活口，黯然独孤去趟未来艰辛的路。
侧目看早已被扭掉脑袋的草垛，亦只是暂时苟且安身的摇篮。在如露如电的将来：或春将至，或夏光临，或秋未满，草垛也会被人连拖带斫去赴为萤为粪为腐草的命运。如此一念，江湖和人，瞬间手脚冰凉。没笑出来，更来不及傲。
某日午间独自去看《中国机长》，眼睁睁看着张涵予黑脸前的机窗忽然就裂了，心里也随之一声碎响，感觉肉身里古老的疤也裂了，深渊一样完美。电影到底讲什么不记得了，只记得自己看完电影后，分不清楚电影里的云层和电影院的出口。不确定自己是生还了，还是已经死在了电影院。
玉娇龙在《卧虎藏龙》里对碧眼狐狸说，“师父！徒弟十岁就随你秘密练功，你给了我一个江湖的梦，可是有一天，我发现可以击败你，你不知道我心里有多害怕：我看不到天地的边，不知道该去往哪里？我又能跟随谁？”
人的挣扎与狂奔，倒下或爬起，都是为了爱吧？若不然，图什么？
04
某日一大早跑去鹰王买了笔记本和笔，异常迫切想要写点东西，不知道会写什么？为什么写？只晓得既便幕天席地冷风扑面，也必须要写下去。
滇池边的芦苇荡，盘龙江岸的桉树林，北京路上的蓝花楹，学府路上的大叶梧桐，它们晓不晓得自己到底是怎么过来的呀？又为什么会了无牵挂坚守在那里？
我有时经过一些陌生的地方，见到一些不知名姓的花笑意盈盈，人愁容满面，觉得这人间真像一幅幅油画。虽然不知道画家躲在哪里，但依稀可见颜料自个儿在蔓越和流淌。好比梦境一样，有人在美丽中荣耀，有人在不堪中苍凉。
是的，其实我已经开始在写了。如果生命是拿来为名利殉葬的，我懒得再去排队了，我自愿成为一只落单的孤雁。又或许，做一只无家可归的夜蝴蝶。
就像骑行在路上，孔孟老庄上帝佛祖从未曾见，倒是常常见到一些美丽婀娜比萨斜塔一样的长腿，一些冈仁波齐般神圣又梦幻的乳沟或肚脐，一抹又一抹不迎不拒无爱无恨不垢不净的尘世浮华中的眼神，看看就挺有意思。
就为这岁月洪流中的小情小爱小柳小花，我还是愿意好好活下去。
05
又或许，写作就是另一种活下去。不敢想余生如果没有写作，我会如何去面对生老病死苦乐悲喜的命运余额？
黄永玉写文章怀念林凤眠，说先生去到天堂，上帝问，“干什么的？怎么一身鞭痕？”林先生笑笑说，“画画的。”
如果有一天，我也去到天堂，上帝问，“干什么的？怎么一身败迹？”我该怎么回答？大约只能模棱两可敷衍一句，“妄想家。”不知道上帝会不会放行。
到时候再说吧。
这一生，总换袈裟，总打诳语，明明自己不过是一颗流星，偏偏喜欢装作天空的样子。
06
佛说，请拿一只蜡烛过来！弟子们就拿过来一只蜡烛。佛说，点上吧。弟子点上，一片光明。佛又示意将蜡烛靠近他一点。
蜡烛近前，佛吹一口气，烛灭。佛就问，火苗哪里去了？弟子们面面相觑，答不上来。
李碧华写《青蛇》，劈头盖脸就是一句，“我今年一千三百多岁。”不晓得她是在写青蛇，还是在写自己。
妄想家的年龄要更久一些：一千三百，不够零头。
07
量子物理学动不动说维度和波长，没具体说文字的波长，文字的维度。
我要有机会碰到一个量子物理学家，我就会问他，一行字写在稿纸上，跟一粒种子播散在土壤，有何差别？
当然，我有自己的答案，我只是习惯确认一下。
就像爱也需要确认一样。确认我们能坚守多久不问结果，确认我们能付出多少不求回报……
08
写东西。电脑和稿纸，天壤之别。我总感觉用电脑写作，像巴普洛夫用来做实验的狗。
我也不晓得自己为什么要这么比喻，我只能接着说用稿纸写东西像什么。像什么呢？像摩西出海。像掘井及泉。像大漠戈壁深处升起一缕炊烟……
我总相信纸笔间有神灵。我常常可以看见祂。
09
有些话，不便对人讲。不是非得刻意隐藏，就只是不能讲。
但是可以跟神讲。自言自语就是了。就算冰天雪地，于水又有何伤？
10
观念和心境，不一样。你懂得一朵花的美，那是观念；你活得跟花一样美，那叫心境。
11
江风微凉，阳光铺满页面。
人也像一页内容隐形的页面。而生活，是一种显化文字的药水。一点一滴，生生世世。
你看到一个姑娘从你梦里像文字一样飘过，你知不知道她会去到一个什么样的句子？
12
好刀，须在好刀客的手上。
文字在页面上，该像云在天上。