【万辉华专栏】工厂“触电”记 / 开普饭

“党在我心中”特刊征稿启事

工厂“触电”记

作者:万辉华

（一）

上世纪80年代末的一个冬日，我所在的工厂迎来了中国农业电影制片厂的导演、摄影人员，名曰拍摄芦苇与造纸上“新闻简报”，即电影开场前所放的加映。

这对于我所在的造纸厂，是一件大事。拍摄现场，一半在芦苇场，一半在造纸车间。我没有参与，大抵是已经拍摄完成，导演提出想看看岳阳楼。厂长听了，这正好可以尽地主之谊，便安排厂宣传部负责接待。我正任宣传专干，部长便叫我陪同，厂办派出专车，这样，我们都裹着大衣，在灰蒙蒙、朔风凛冽的岳阳楼，爬上爬下，还在栏杆边远眺洞庭湖，这湖水似乎凝冻住了，没有一点波澜……

导演的名字我忘了，他提出，想去鲁肃墓看看。我知道鲁肃墓在3517工厂，离岳阳楼公园很近，可就是从没有去看过。不要紧，可以问嘛。于是，我们一行坐上面包车，开到3517工厂家属区，在一条小巷子里遇上一个老者，问鲁肃墓怎么走？他指了指，说再转几个弯，就到了。

在鲁肃墓前，导演对着这块铁青的石碑，久久凝视。过了片刻，示意我过去，与我合影，又叫摄影师为我单独照了一张。我的影集里，还有一张似乎眉头不展，心事郁结的照片。难道历史的千年沉重如磁场般强大感人。

　　　（二）

1987年深秋，芦苇黄了。

我随工厂工会电影放映员，还有工会干事，乘着工厂芦苇科公务船去沅江、汉寿等地慰问伐苇工人。

船从莲花塘码头出发，这是我第一次远行去看洞庭湖，心情格外激动。放映员张老头，50出头，一坐下就打瞌睡，发出沉重的鼾声。

我则带着记者的职业好奇，船舱上下都走了一遍，有时，看船长掌控着舵，有时看水手拖船板，有时则望着对岸的芦苇荡出神。对岸是湖北监利，一望无垠的芦苇，金黄金黄的，一派丰收的景象。

晚上，我们的船在沅江挖口子码头停下，这是岳阳造纸厂一个芦苇中转站，建了几栋简易的砖瓦房子，民工、管理人员大约有20多人。

是夜，我们在食堂吃饭，照例要喝白酒，我当时还不善喝酒，经不住芦苇场负责人的劝，他们奉承我是记者、文人，李白斗酒诗百篇，喝上一杯酒，少不了什么！

我那时年轻气盛，经不住这般的劝，便一口干掉了一杯德山大曲，感到肚子里烧得发疼，我当即到外面去呕，把酒呕吐出来了。进了饭桌，我又喝了一杯红酒，回敬对方。

这顿饭后，我的双颊发红，酒气似乎缠着自己浑身无力。这晚上的电影，在露天的芦苇场开演，除了我没去，民工、管理人员，连发筹码的女工，都兴致颇高地去看电影，一阵阵的喧哗不停地传来，我不知不觉地睡着了。

是夜，老张头放毕电影来睡觉，我口干却醒了，起床喝了茶，再却睡不着了，一夜闻着张老头的鼾声到了东方发白。

第二天，我们的公务船到了东湖脑，后来又到了东南湖、万紫湖。每到一处，都要吃饭喝酒，放电影。我再不敢喝酒，宁愿坐在民工中间，闻着他们一身的汗气，也有发筹女的花露水的香气，忍着蚊子的叮咬，看了一遍又一遍重复的电影。

晚上，为逃避张老头的鼾声，我主动提出睡到船上，与守船的船员作伴，没有了鼾声，可以听听湖水击拍岸堤的声音，在这种呼啦呼啦声中沉入梦乡。

（三）

90年代，一些作家由小说、戏剧创作转向创作电影剧本，即“触电”现象，据说，稿费比小说、戏剧创作丰厚，可是，他们的作品拍成电影后，电影制片厂却要作家们去把拷贝租下来，拿到基层的影院去放映，赚了的钱与他们分成。

这样，我有幸为我市的著名作家翁新华、戏剧家皮少仪牵线到岳阳造纸厂放映他们的作品。

大约是1996年、1997年，翁新华先生的小说《痴虎》改编的同名电影，由潇湘电影制片厂拍摄后，市委宣传部、市文化局、市教育局下文，推荐各大中专学校组织专场放映，因岳阳造纸厂在城陵矶，不在中心城区，它有一所技工学校，几百名学生，正适合收看该影片。

我把翁老师介绍认识了当时的校长，他看了影片招贴，听了翁新华先生的进一步介绍，认为《痴虎》值得介绍给学生观看。

于是，在岳纸俱乐部为技校师生放映了专场二场。随后，在礼堂里，由翁新华老师谈了《痴虎》创作的背景、主题思想和艺术特色。

当时，师生对作家都很崇拜，能近距离接触难得，都很追星，有许多少男少女，掏出笔记本，请翁老师题问签名，翁老师忙得不亦乐乎。

1998年某日，平江籍戏剧家皮少仪先生在我父母家作客，他问我对工厂俱乐部的负责人熟不熟，我说当然熟。他说，拍摄了一部电影，潇湘制片厂出品的，要求编剧带着拷贝到当地影院放映，才能拿到稿费。我说，皮老师，我帮你找俱乐部联系联系。

回到工厂，我立马找了厂工会办公室主任，也是我的一位老熟人，他当时觉得这片子不是电影公司派发的，怕上面有意见。我说，皮老师手里有市文化局同意放映的文件。他说，没问题，我这儿只收一点成本费，也即电费、场租费。于是，皮少仪老师带着他的助手来到了城陵矶，我安排他到三江口的一家吃鱼的店子，饱食了长江的鱼，看了三江口洞庭湖、长江汇合的自然景观。

这部我不记得名字的影片，在工厂俱乐部连放了三场，组织车间专场，工会发动员工来观看。皮老师大约挣了1000多元钱。

从此，与他成了忘年交的文友。他介绍将我的散文集《书生情怀》在中国文联出版社出版。一部电影的放映，促成了一本散文集的出版，这也是一段佳话，从未与他人道及过。写着此文，也是对八十、九十年代那段青葱岁月的怀念吧！

作者简介

万辉华，中国文艺评论家协会会员,湖南省作协会员，湖南诗歌学会会员, 湖南岳阳市评论家协会副主席，湖南岳阳晚报副总编辑。在《文艺报》《大家》《作品与争鸣》等中央省级报刊发表散文、随笔、文学评论200多篇，出版《书生情怀》《心灵一片风景》《四月物象》文学作品集三部，作品多次曾获湖南省作协、湖南省记协奖。

_{图片：网络}