陀思妥耶夫斯基：我赌博的输赢
我在威斯巴登呆了4天，玩了轮盘赌。你想知道结果吗？我赢了，不过赢得不多，我原指望可以赢它个10万。这几天我对那里的赌徒们作了研究。参赌的人有好几百，但真正会赌的不过两个，其他的人都输得一塌糊涂，因为他们完全不懂怎样去赌。
这两人一个是法国女子，一个是英国勋爵，他俩始终没有输过，跟他们赌的庄家几乎把老本都赔光了。你不要以为我没有输就在这里吹牛，说自己摸清楚了赌博的秘诀。我是真的搞清楚了：它其实很简单，也很荒诞，就是在赌博时不能太着急，要时时控制自己。这就是秘诀，只要做到这一点，就不会输，只会赢。
问题不在于是否明白这一点，而在于明白后是否能够运用它。一个人无论怎样善于盘算、性格怎样坚强，都很难抵御赌下去的诱惑。因此，真正有运气的，是那些不赌博、讨厌赌博、将其视为愚行的人。
——给康斯坦特的信
在威斯巴登，我发明了一种赌法，运用它我赢了10000法郎。不过到第二天上午，我太着急，背离了这种方法，又很快输掉了。到了晚上，我继续采用这一方法，并让自己不要去偏离它，结果很轻松地又赢了3000法郎。
你看，像这样子，我怎能不迷恋于此，怎能不相信：只要严格按照我的方法，就一定能赢得幸福？为了我自己，为了哥哥你，为了我妻子，为了能安心写小说，我需要大笔的钱。在这里，赢个几万法郎根本就不算什么。我来赌场就是要谋求幸福，帮助你们。我对自己的方法充满信心，并且一上赌场，在15分钟内就赢了600法郎。这给了我很大刺激。
因此，接下来我难以自制，最后输得差不多了。在给你发去上封信后，我用剩下的一点钱继续赌，在30分钟内，以4个拿破仑金币赢得35个金币。这一好运诱惑着我，我继续赌下去，结果又输掉了这35个金币。交完房租后，我只剩下6个金币用作路费。在日内瓦时，我把自己的表也押给典当行了。
——给哥哥的信
这里有一个赌场，我已经离不开它，你可以想见我是怎样的兴奋。我从上午开始，到中午就输了16个拿破仑金币。手中只剩下12个金币和几个马克。吃过午饭我接着赌，下手十分谨慎，谢谢上帝，我又赢回了16个金币，另外还多赢了100盾。等到我一共赢了300盾后，在一次冒险中又输掉了。
通过观察，我得出结论：如果一个人十分理智，能像磐石那样喜怒不形于色、十分冷静和稳定，他就一定会赢，而且想赢多少就是多少。不过赌博是一个长时间的活动，如果运气不好的话，最好浅尝辄止，不要硬撑下去。
有一个犹太人来这里几天了，他十分沉稳，似乎能掐会算，简直神了，庄家畏之如虎，他每天都要从庄家手中赢个1000盾以上。我也应该以极大的克制力保持自己冷静的态度，不过我不打算在这里呆太长时间。
安妮亚，毫不夸张地说，我已经对这一切感到厌倦和恐惧，随时想逃离此地，只要想起你，我就情不自禁地身心系之。安妮亚，我是这样地需要你！
——给妻子的信
我在赌场上有将近20次经历，我的体会是，如果开赌时能够保持沉着冷静的态度，而且还会算计，根本就不会输。我向你保证，一点输的可能性都没有。赌场上充斥着偶然性，而我会算计，就可能超越这种偶然性。而实际情况是怎样的呢？通常我是以40盾来赌一圈。我从口袋里取出钱，一坐下就下注，每次一到两个盾。大约15分钟后，我往往会赢得一倍的钱，即40个盾。
照说这时就应该停下来，离开赌场，直到晚上都不应该再赌，以便平息兴奋的情绪，冷静下来。然而这时我离开赌场只是去抽一支烟，然后马上回来接着赌。其实我已经感觉到自己无法再赢下去，反而会输得精光，那我为什么一定要这样做呢？
这是因为，每一天早晨我都对自己说，这是我在霍姆堡的最后一天，明天我就离开此地，要赌就只有这一天了。于是我就想多赢一点，能尽快达到目的，这样，我就无法沉下心来，容易冲动，不加思索地冒险，还会发火，往往是没有算计就盲目下注，最后必然是将手中的钱全部输光。（一个人在赌博时不加算计，只凭运气，他肯定是一个疯子。）
昨天，在给你发去要求寄钱的信后，我就去赌场了，我手中只有20盾，我拿了10个盾来冒险下注，在整整一个小时里，我超常发挥，十分冷静和清醒，结果赢了30个金币，也就是300盾。那时我异常高兴，开始处于疯狂状态，我想在这一天能再赢300盾。这样，我没有休息，没有给自己清醒的机会，接着赌下去，结果是输得精光，只剩下两个盾，刚够买一包香烟。
安妮亚，我亲爱的，你要理解我：我必须还债，我不能让债主辱骂我。我必须赢钱，必须去赢！这不是为了去玩，而是我摆脱困境的唯一出路。由于我没有好好算计，这一切都落空了。
——给妻子的信
我路过巴登附近时，就弯了进去，来到赌场。一个念头占据了我的头脑：拼着赌掉10个金路易，也许可以赢到2000法郎，这笔钱足够我4个月的开销了，包括给彼得堡亲戚的开支。不幸的是，我以前确实赢过，而我的性格有时卑怯、有时狂热，很容易走极端，难以控制自己。
接下来的情况是有如恶魔附体：在两三天里我很轻松地就赢了4000法郎。这极大地鼓励我接着赌下去。刺激我赌下去的因素还有：我的债务，我在精神上感到不安全，我不可能回俄罗斯了。最主要的因素是，赌博本身对我的吸引力。你很难想象这会有多么巨大的诱惑力。
应该说明的是，虽然确实需要钱，但我赌博并非是贪图钱财。安娜请求我在赢了4000法郎后就离开赌场，这本来是最好的结局。但我感到不满足，因为我看到，其他人每天都可以赢两三万法郎（我却没有想一想那些输钱的人）。我认为自己不比他们差，而且我比他们更加需要钱。于是我继续赌下去，结果不停地输。
于是我开始狂热了，直到把手中的钱全部输光。接下来我开始当自己的衣服，安娜也把她的一切都拿来当掉，让我去赌。结果是输得精光。我又给卡特科夫写信，要求寄500卢布来。钱寄来了，大部分都付了利息和我们在彼得堡家具的押金，100卢布付了在巴登的债务，最后我们只剩下200法郎，作为去日内瓦的路费。
4天前我们到了日内瓦，租了一个带家具的房间，现在我们手中只剩下18法郎了。我岳母不久会寄50卢布来，这是我们今后两个月的全部收入了。
——给麦可夫的信
【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黄忠晶等编译，天津人民出版社2013年版）一书】