季羡林:年 2024-06-22 15:39:05 相关资料版权归属原作者 季羡林:年 年,像淡烟,又像远山的晴岚。我们握不着,也看不到。当它走来的时候,只在我们的心头轻轻地一拂,我们就知道:年来了。但是究竟什么是年呢?却没有人能说得清了。当我们沿着一条大路走着的时候,遥望前路茫茫,花样似乎很多。但是,及至走上前去,身临切近,却正如向水里扑自己的影子,捉到的只有空虚。更遥望前路,仍然渺茫得很。这时,我们往往要回头看看的。其实,回头看,随时都可以。但是我们却不。最常引起我们回头看的,是当我们走到一个路上的界石的时候。说界石,实在没有什么石。只不过在我们心上有那么一点痕迹。痕迹自然很虚飘,所以不易说。但倘若不管易说不易说,说了出来的话,就是年。说出来了,这年,仍然很虚飘。也许因为这一说,变得更虚飘。但这却是没有办法的事了。我前面不是说我们要回头看吗?就先说我们回头看到的吧。——我们究竟看到些什么呢?灰蒙蒙的一片,仿佛白云,又仿佛轻雾,朦胧成一团。里面浮动着种种的面影,各样的彩色。这似乎真有花样了。但仔细看来,却又不然,仍然是平板单调。就譬如从最近的界石看回去吧。先看到白皑皑的雪凝结在丫杈着刺着灰的天空的树枝上。再往前,又看到澄碧的长天下流泛着的萧瑟冷寂的黄雾。再往前,苍郁欲滴的浓碧铺在雨后的林里,铺在山头。烈阳闪着金光。更往前,到处闪动着火焰般的花的红影。中间点缀着亮的白天,暗的黑夜。在白天里,我们拼命填满了肚皮。在黑夜里,我们挺在床上咧开大嘴打呼。就这样,白天接着黑夜,黑夜接着白天;一明一暗地滚下去,像玉盘上的珍珠……于是越过一个界石。看上去,仍然看到白皑皑的雪,看到萧瑟冷寂的黄雾,看到苍郁欲滴的浓碧,看到火焰般的红影。仍然是连续的亮的白天,暗的黑夜——于是又越过了一个界石。于是又——一个界石,一个界石,界石接着界石,没有完。亮的白天,暗的黑夜交织着。白雪,黄雾,浓碧,红影,混成一团。影子却渐渐地淡了下来。我们的记忆也被拖到辽远又辽远的雾蒙蒙的暗陬里去了。我们再看到什么呢?更茫茫。然而,不新奇。不新奇吗?却终究又有些新的花样了。仿佛是跨过第一个界石的时候——实在还早,仿佛是才踏上了世界的时候,我们眼前便障上了幕。我们看不清眼前的东西,只是摸索着走上去。随了白天的消失,暗夜的消失,这幕渐渐地一点一点地撤下去。但我们不觉得。我们觉得的时候,往往是在踏上了一个界石回头看的一刹那。一觉得,我们又慌了:“会有这样的事情发生到我身上吗?”其实,当这事情正在发生的时候,我们还热烈地参加着,或表演着。现在一觉得,便大惊小怪起来。我们又肯定地信,不会有这样的事情发生到我们身上的。我们想:自己以前仿佛没曾打算有这样的事情发生。实在,打算又有什么用呢?事情早已给我们安排在幕后。只是幕不撤,我们看不到而已。而且又真没曾打算过。以后我们又证明给自己:的确发生过这样的事情了,于是,因了这惊,这怪,我们也似乎变得比以前更聪明些。“以后我要这样了”,我们想。真的,以后我们要这样了。然而,又走到一个界石,回头一看,我们又惊疑:“怎么又会有这样的事情发生到我身上呢?”是的,真有过。“以后我要这样了”,我们又想。——虽然一点一点地撤开,我们眼前仍然是幕。于是,一个界石,一个界石,就在这随时发现的新奇中过下去,一直到现在,我们眼前仍然是幕。这幕什么时候才撤净呢?我们苦恼着。但也因而得到了安慰了。一切事情,虽然都已经安排在幕后,有时我们也会蓦地想到几件。其中也不缺少一想到就使我们流汗战栗喘息的事情。我们知道它们一定会发生,只是不知道什么时候而已。但现在回头看来,许多这样的事情,只在这幕的微启之下,便悠然地露了出来,我们也不知怎样竟闯了过来。回顾当时的流汗、战栗、喘息,早成残象,只在我们心的深处留下一点痕迹。不禁微笑浮上心头了。回首绵绵无尽的灰雾中,竟还有自己踏过的微白的足迹在,蜿蜒一条长长的路,一直通到现在的脚跟下。再一想踏这条路时的心情,看这眼前的幕一点一点撤开时的或惊、或惧、或喜的心情,微笑更要浮上嘴角了。这样,这条微白的长长的路就一直蜿蜒到脚跟。现在脚下踏着的又是一块新的界石了。不容我们迟疑,这条路又把我们引上前去。我们不能停下来,也不愿意停下来的。倘若抬头向前看的时候——又是一条微白的长长的路,伸展开去。又是一片灰蒙蒙的雾,这路就蜿蜒到雾里去。到哪里止呢?谁知道,我们只是走上前去。过去的,混沌迷茫,不知其所以然了。未来的,混沌迷茫,更不知其所以然了。但是我们时时刻刻都在向前走着。时时刻刻,这条蜿蜒的长长的路向后缩了回去,又时时刻刻地向前伸了出去,摆在我们面前。仍然再缩了回去,离我们渐远,渐远,窄了,更窄了,埋在茫茫的雾里。刚才看见的东西,一转眼,便随了这条路缩了回去,渐渐地不清楚,成云,成烟,埋在记忆里,又在记忆里消失了。只有在我们眼前的这一点短短的时间——一分钟,不,还短;一秒钟,不,还短;短到说不出来,就算有那么一点时间吧。我们眼前有点亮:一抬眼,便可以看到桌子上摆着的花的曼长的枝条在风里袅动,看到架上排着的书,看到玻璃杯在静默里反射着清光,看到窗外枯树寒鸦的淡影,看到电灯罩的丝穗在轻微地散布着波纹,看到眼前的一切,都发亮。然而一转眼,这一切又缩了回去,渐渐地不清楚,成云,成烟,埋在记忆里,也在记忆里消失吧。等到第二次抬眼的时候,看到的一切已经同前次看到的不同了。我说,我们就只有那样短短的时间的一点儿亮。这条蜿蜒的长长的路伸展出去,这一点儿亮也跟着走。一直到我们不愿意,或者不能走了,我们眼前仍然只有那一点儿亮,带大糊涂走开。当我们还在沿着这条路走的时候,虽然眼前只有那样一点亮,我们也只好跟着它走上去了。脚踏上一块新的界石的时候,固然常常引起我们回头去看;但是,我们仍要时时提醒自己:前面仍然有路。我前面不是说,我们又看到一条微白的长长的路引到雾里去吗?渺茫,自然;但不必气馁。譬如游山,走过了一段路之后,乘喘息未定的时候,回望来路,白云四合,当然很有意思的。倘再翘首前路,更有青霭流泛,不也增加游兴不少吗?而且,正因为渺茫,反而更有味。当我翘首前望的时候,只看到雾海,茫茫一片,不辨山水云树。我们可以任意把想象加到上面。我们可以自己涂上粉红色,彩虹色;任意制成各种的梦,各种的幻影,各种的蜃楼。制成以后,随便安上,无不适合。较之回头看时,只见残迹,只见过去的面影,趣味自然不同。这时,我们大概也要充满了欣慰与生力,怡然走上前去。倘若了如指掌,毫发都现,一眼便看到自己的坟墓,无所用其涂色,更无所用其蜃楼,只懒懒地抬起了沉重的腿脚,无可奈何地踱上去,不也大煞风景,生趣全丢吗?然而,话又要说了回来。虽然我们可以把未来涂上彩色,制成梦、幻影和蜃楼;一想到,蜿蜒到灰雾里去的长长的路,仍然不过是长长的路,同从雾里蜿蜒出来的并不会有多大的差别,我们不禁又惘然了。我们知道,虽然说不定也有点变化,仍然要看到同样的那一套。真的,我们也只有看到同样的那一套。微微有点不同的,就是次序倒了过来。——我们将先看到到处闪动着的花的红影;以后,再看到苍郁欲滴的浓碧;以后,又看到萧瑟冷寂的黄雾;以后,再看到白皑皑的雪凝在丫杈着刺着灰的天空的树枝上。中间点缀着的仍然是亮的白天,暗的黑夜。在白天里,我们填满了肚皮。在夜里,我们咧开大嘴打呼。照样地,白天接着黑夜,黑夜接着白天。于是到了一个界石,我们眼前仍然只有那短短的时间的一点亮。脚踏上这个界石的时候,说不定还要回过头来看到现在。现在早笼在灰雾里,埋在记忆里了。我们的心情大概不会同踏在现在的这块界石上回望以前有什么差别吧。看了微白的足迹从现在的脚下通到那时的脚下,微笑浮上心头呢?浮上嘴角呢?惘然呢?漠然呢?看了眼前的幕一点一点地撤去,惊呢?惧呢?喜呢?那就都不得而知了。于是,通过了一块界石,又看上去,仍然是红影,浓碧,黄雾,白雪。亮的白天,暗的黑夜,一个推一个,滚成一团,滚上去,像玉盘上的珍珠。终于我们看到些什么呢?灰蒙蒙,然而不新奇,但却又使我们战栗了。——在这微白的长长的路的终点,在雾的深处,谁也说不清是什么地方,有一个充满了威吓的黑洞,在向我们狞笑,那就是我们的归宿。障在我们眼前的幕,到底也不会撤去。我们眼前仍然只有当前一刹那的亮,带了一个大混沌,走进这个黑洞去。走进这个黑洞去,其实也倒不坏,因为我们可以得到静息。但又不这样简单。中间经过几多花样,经过多长的路才能达到呢?谁知道。当我们还没有达到以前,脚下又正在踏着一块界石的时候,我们命定地只能向前看,或向后看。向后看,灰蒙蒙,不新奇了;向前看,灰蒙蒙,更不新奇了。然而,我们可以做梦。再要问:我们要做什么样的梦呢?谁知道。——一切都交给命运去安排吧。一九三四年一月二十四日 赞 (0) 相关推荐 王庭德‖我黑夜中的美丽(诗歌四首) (一)什么时候 不知该是什么时候 那位可爱的人儿才向我伸手 不知该是什么时候 我们才能一同手挽手的向前走 我要执著.满怀信心的追求 追求这种神圣.美好的爱的生活 永远不要停留 (二)无 题 这时候, ... 物语 | 愿你旗开得胜,得偿所愿! 6月7日,高考. 又一群孩子,怀揣梦想走进考场, 寒窗苦读数十载,只待金榜题名时. 人生之旅短暂而漫长, 无需以一次成败定输赢, 只要尽全力,拼搏过无悔. 愿所有考生,放下包袱 ... 终于如愿以偿,登上三县顶 友情提示:本文1189字,阅读约需5分钟 [原创文字不易,感谢关注本公众号] 喜欢他的文章,就点击上面蓝色字体,关注他吧. 好多年以前,就听说有一个叫"三县顶"的地方.光从名字上看 ... 【学点哲学】季羡林:在时间面前,人人平等 让知识回家 一站式收藏您的阅读与创作 [学点哲学] 季羡林:在时间面前,人人平等 一抬头,就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动.它那里一跳,我的心就一跳.孔子说:"逝者如斯夫, ... 带着2种癌症活到98岁,季羡林的长寿秘诀不要迷信锻炼 季羡林作为当代的国学大师,他在98岁高龄还能文思敏捷,下笔如神,一天内还能写上万字的文章.要说季老身体非常健康,自然长寿,这也不见得,他自小身体就不好,多病又体弱,晚年时候还伴有哮喘跟白内障,不过身体 ... 如何学好英语?钱锺书、林语堂、季羡林的方法打包给你 小典说 小长假已结束,我们该收收心,回归学习与工作的正轨了.小典专程"请来"3位语言大师做客,为广大"苦学英语而不得法"的学习者们指点迷津.希望大家在节后开启新 ... 季羡林的跨国之恋:用一世的真情来等待,这样值得吗? 伊姆加德 用一世的真情来等待,这样值得吗? --季羡林的跨国之恋 时隔多年之后,季羡林的脑海里还会经常浮现出这样的画面. 她叫伊姆加德,当时23岁,是季羡林留学德国时,校友田望房东迈耶家的大女儿. 1 ... 民国大师们的趣味人生:季羡林怕考试,胡适爱打牌,鲁迅离不开糖 作者|亦寻 字数:1618字,阅读时间:约5分钟 历史上的民国是一个战乱的时代,但同时也是一个能人辈出的时代.尤其是文学领域,涌现出了一大批文学大师,这些文学大师要么著作等身,要么情怀高尚.然而,谁又 ... 季羡林的跨国之恋 季 羡 林 的 跨 国 之 恋来源 / 今日头条复制·编辑 / 塞上齐翁2019-04-03 18:38 伊姆加德用一世的真情来等待,这样值得吗?--季羡林的跨国之恋时隔多年之后,季羡林的脑海里还会经 ... 名家散文 | 季羡林:什么叫“虚伪的谦虚”? 作者:季羡林 在伦理道德的范畴中,谦虚一向被认为是美德,应该扬:而虚伪则一向被认为是恶习,应该抑. 然而,究其实际,二者间有时并非泾渭分明,其区别间不容发.谦虚稍一过头,就会成为虚伪.我想,每个人都会 ... 季羡林:在时间面前人人平等 一抬头,就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动.它那里一跳,我的心就一跳.孔子说:'逝者如斯夫,不舍昼夜!'这里指的是水.水永远不停地流逝,让孔夫子吃惊兴叹.我的心跳,跳的是时间.水是能看得见,摸 ... 季羡林:什么叫“虚伪的谦虚”? 季羡林:什么叫"虚伪的谦虚"? 季羡林 书香玲珑 前天 在伦理道德的范畴中,谦虚一向被认为是美德,应该扬:而虚伪则一向被认为是恶习,应该抑. 然而,究其实际,二者间有时并非泾渭分明 ... 季羡林:讨论“老龄化”究竟想干什么? 季羡林:讨论"老龄化"究竟想干什么? 我觉得"老龄化社会"这一个词儿像是一个舶来品.几十年前我没有听说过. 谈论人的老龄化,不是一件坏事.在人类社会中,除了那些 ...