周桂稳：小时候我们过年
周桂稳
影视剧里我们经常看见这样镜头:各路英雄济济一堂，大块吃肉，大碗喝酒，是不是觉得特豪爽，特气派。其实比之更有气势的是我们大丰方强齐贤一带的忙年阵势。
七、八十年代，一般人家都有十几口人，少的也有五、六口人。过年蒸饼是家家必做的。和面是用三斗、五斗缸。(过去计量都是以升、斗来计算，一斗等于12.5斤)，和面需要一个壮劳力来做，面用温开水和，面要和透。在大半人深的缸里和面不是简单的事。后来在街上面食店里，我看见人家和面是用才一尺多高的牛肚缸，觉得太微不足道了。虽是数九冬天，和好面，人已热得满头大汗。而我家和面却是由娇小的妈妈来完成，她要亲自动手才安心，自然面和好，人也累得够呛了。
面和好，需加入小酵。小酵是一块发酵过的面疙瘩，放入温水泡烂了，和上斤把面粉，待发酵好了，倒入大缸再搅匀了。这时候，人们在灶台后垫上厚厚麦穰草，扒个草窝，缸就蹲在草窝里，缸口遮一块大小合适的塑料纸，上面再蒙上厚被子。
农人骨子里似乎约定俗成，将忙年的好丑和来年的运势的好坏联系在一起。所以格外慎重。这时候，就派个人把守在门口，年纪大的人见了，就问:“酵扯了吗?”回答“扯了!“掉头就走。酵涨不上来，就称之促酵缸。守门的人拦的就是认为促酵缸的人。通常有两类人，一类有狐臭的人，还有就是留胎毛的。其实这是无稽之谈。本来人家惯宝才在头顶留桃形一撮头发，长成了，编成辫子，待长到十虚岁，外婆家不仅要买鞭炮、蜡烛，一身新衣服、新鞋、新袜子，还要买一对热水瓶，一把剪刀，由外公或者舅舅很隆重地剪去小辫子，用红手帕包了，珍藏起来。这胎毛怎就成了促酵缸。人狐臭不过是一种体质，根本风马牛不相及的事，其实就是冬天温度太低，面发酵不起来罢了。
拉碱一关也很重要，碱大了，饼泛黄，中吃不中看，碱小了，饼有酸味。为了达到最佳效果，总是不时团一小块面，放灶膛里烧熟，尝试。最后一笼得做个比普通饼大到四倍的大饼，称之为折子根脚。(折子由芦眉子编成，用来圈粮食的。)老人总要留到二月二才允许吃。饼做结束了，称之落笼，缸挪开，立即叫家里个矮的孩子坐进去，迅速跳起来，称之坐酵缸，希望孩子象面团那样噗嗤噗嗤长个子。
我印象中小时候是不做包子的，饼是玉米糁子加很少的面粉做成。最奢侈的是用纯面粉做葱卷、做馒头。然后用有柔软叶子的麻的方形果子醮上桃红、大红，点在馒头顶上。白白的馒头，一点鲜艳的红色，很是好看，馒头喧喧的，更是好吃。
年糕不是家家蒸得起的。我们这一带都是蒸方块糕，有一个木板模子，上面小，底下大，模子放反了，米粉筛进模子，模板拿不出来，得重来，我就曾看见有人家模子放反了，糕模脱不下来，在家烧香磕头的。糕上也点红，图个喜庆。来客人了才烫糕，年纪大的来家是化糕，就是将糕化成糊状，放上白糖。余下的糕给上学的孩子做零嘴，我们这有一句俚语叫he(读去声，啃的意思，就不知用什么字写出来。)生糕的碰到吃生饼的，都不是善茬儿，不好惹的意味。也许是这衍生出来的吧，
糯米粉家家都舂的，年三十揉好元霄，放在筛子里，寓意筛眼那么多的元宝。每口锅里都用碗放入三只元霄，叫做压锅。古人“三”字指多的意思，比如“三申五令”、“三番五次“，放三只元宵，是说锅里都有好多元宝，图个好兆头。
贴春联、贴挂喜自不必说，而猪圈前也贴上“猪养牛大”的红纸黑字，灶台上方贴上写着”水火平安”的红纸条。自打姐姐会写毛笔字，我们家对联以及“猪养牛大”之类红纸条，都是姐姐写，妈妈的一声令下，她不敢违抗。待姐姐字写得有模有样了，还有邻居来索求。
挂喜是将红纸裁好，铁板模子垫在红纸上，有十门挂喜厚度，用铁夹夹好，用小凿刀沿着模板刻。凿刀有点象木匠用的凿子，只是体积小好多。一张红纸一毛二分钱，可以刻四门挂喜。(五张为一门，比如福、禄、寿、,喜、财就是一门。)我堂哥周桂龙就年年刻挂喜，自家刻好了，帮亲戚朋友刻。白天时间不够，晚上加班加点，乐此不疲。
年三十中午，我家吃面条，寓意长命百岁。晚上煮一大锅饭，一大锅鱼，也有肉、肉圆。正月初一早上，吃元宵、吃鱼，意思是年年有余。
年三十晚上，每个房间都点灯，煤油灯照着，小屋子格外温馨、热闹。一家人围坐在一起唠唠家常，磕磕瓜子，待到困了，爸爸在三叉路口燃起一堆篝火，全家人依次从火上跨过，妈妈说:“这是除去一年的秽气。”然后关上门，直到正月初一，燃一串小鞭，门才打开。临睡前，爸爸用毛钞纸包上一把面粉炸的果子，和上几颗颗枣，放在床头。正月初一早上，我们醒来，拿上一粒果子或者一颗枣子，放嘴里吃，吃了东西才可以说话。
正月初一，穿新衣、新鞋。(我爸妈每年都找裁缝给我们姐弟三人每人做一身新衣。新鞋是妈妈做的，妈妈为了赶新鞋，常要忙到大半夜。)放鞭炮，吃元宵。吃完元宵，相濡以沬的一家人也要互相道贺。孩子们祝老人健康长寿，祝爸妈事事顺利。大人祝孩子学习好。不上学的儿女，大人就祝儿子早点娶媳妇，女儿则是找个好婆家。乡下人心思就这么简单、直白。然后长辈发红包。
这时候，外面锣鼓喧天，文娱队来了。我们齐贤村压轴节目是“荡湖船”。文娱队一定到干部和军烈属家拜年的。湖船每到一家，这家人一定拿出香烟、糖果招待。我们这里还有正月初一跑年的习俗，就是一点大的孩子(五、六岁，七、八岁不懂事的孩子)系上缝了大口袋的肚兜，有人背只黄帆布书包，一家家门前跑，到了人家门前，这家人抓一把花生或者瓜子，碰到有新娘的人家还有糖块。因为年前娘家人送糖、送花生给新娘，留着分发。实在没有东西的人家，还会抓把米，拿块糕或者饼，反正不管到了谁家门前，人家不会让你空手而归的。
说起荡湖船，不得不提一个人，叫李兆宣。他在文娱队扮撑湖船的角色，他总是头戴顶青色工人帽，架一副黑墨镜。左手一根长竹竿，右手一把破蒲扇。撑一竿子，腿一弯迈一步，一脸喜庆式俏皮。他来来回回边做撑船状，边说吉利的顺口溜。说完了仰头喊:“湖船娘子，唱起来噻!”于是一旁所有参加文娱演出的女子，齐声和着荡湖船的娘子一起唱起来:“小小啊，湖船啊，荡呀么荡起来啊，英明领袖毛主席啊……，哎呀哎仔嗬”然后他接上一句:“哎呀哎仔嗬啊!”举起破蒲扇朝观众一招手，一脸掩饰不住的喜气。
孩子们追文娱，大人张罗着拜年，候春市酒，年隆重地开始了。
周桂稳，70后，盐城人自由职业者。
中国文坛精英盘点之90后专辑