中元节致父亲
父亲:
好想写信给你，但我知道，我所写的信终是无法送达你那里的，我只好把它祭奠在你的坟头。
你去世的那一天早上，外边亮了时候，天上还挂着一丝云彩。折腾了一夜的你，忽然间，先是说嘴发麻了，接着说头发麻了。我急急地打电话叫来救护车。临上车时，你还大声说：我不去医院！可我没有听你的，坚持把你抬上了车。母亲问，我要不要去医院照应你？你说，你不用去了，我等会儿就回来。我坐到车上，看着你，你用那浑浊的双眼异样地盯着我。我心中慌慌的，没有多想，便把目光投向了窗外。我不知道，那时的你，已经说不出话来了，你是多么想把要说的话说出来，把要告诉我的事情告诉我。可是，我却看别处去了。你那时，一定是多么的焦急、多么的痛苦啊。
在医院，你只呆了二十五分钟。我们看着你的心电图慢慢地变直却束手无策，你就那样离我们而去了……
时间定格在2001年7月27日早上7：05。那时，我的母亲还煮了满满一锅粥，等着你回去吃呢。可是，你却永远吃不上我母亲煮的粥了。
你去世的前一天的下午，在扬州读大学的侄儿，不知怎的竟然回来了，就住在我家，就睡在我儿子的铺上。那天下午，家中来了许多的亲戚家的孩子，你坐在床上，和我儿子、侄儿下棋，下了好几盘，末了说头有点晕。其实你一定是硬撑着的。那时，我只以为你是感冒了，并没有在意，也没有放在心上……
你去世前的一个月，摔断了腿。摔断腿完全是一个偶然。你回老家，到房间里拿什么东西，不小心被钢筋钩了一下，结果就摔倒了——而且就摔断了腿。
其实，那次你本可以不回去的，可不知道为什么你竟然回去了。你摔断腿的那天，我也曾想打电话回去询问一件什么事情的，可是我最终没有打，我把电话打给了我的大姐。后来，我推算，我想打电话的那个时候，恰恰就是你摔断腿的时候。难道冥冥之中，就是让我失去我亲爱的父亲——你的？
那天，我在办公室办公，校长跑来说你父亲出事了。出什么事呢？校长没说清楚。我大脑一片空白，我首先想到的是你出车祸了，你去世了……等我姐姐陪你坐车到我家楼下时，我才知道你的腿断了。你本就是一个要强的人，所以连吭都没吭一下。看你那瘦弱、强忍疼痛的样子，我一阵心酸，直埋怨你没事回去干什么的呢？后来我母亲总幽幽地跟我们说，说你怕逃不过这一"劫"了。我们总说，哪会，摔断了腿是外伤，怎么会有生命之忧呢？
住院的时候，你逢人便说我怎么怎么的好。其实，我并没有好好地待你。那些天天气格外的热，我带了一个风扇到了医院，可复杂的开关，又是左旋，又是右转，没有我，谁都不会开，但我竟没有教会你怎么使用，心中还有那么一点不耐烦，说这么简单的事都不会。甚至有一天早晨，我姐很慌张地对我说你咯出了一大口血。可我只是认为那是吃了药的缘故。
你去世的前一年年底，你很郑重地告诉我一件事，说吃了一个没有蛋黄的蛋，你认为不是一个好兆头。那时我听了，只是笑，认为只是一个巧合。可你说这些的时候，母亲站在一旁，总是一脸的愁。你去世的那一年的正月初一，早上你起来点蜡烛，开始两根蜡烛一根都没有点着。后来点着了，其中一根竟然倒了下去。正月初三，我们在路边等公交车，随手招来的竟然是一辆灵车。后来的一天，我早上起来去上班，到楼下时发现地上有一张纸。平时我都是踢开或者看都不看，可那次，我竟然拣了起来，一看，才发现是一张冥币……这一切看似偶然的事，事后想想，似乎都成了不详的预兆。
唉，父亲啊，你离我而去了，我无法挽回你的生命。你刚去世的那段时间，我觉得我成了世界上的孤儿。在我遇到麻烦或棘手的事情的时候，没人帮我，也没人告诉我怎么办。我时常对着你的遗像说，你怎么没说要去，就突然去了呢？我还没有好好地孝顺你呢。你喝的还只是那很便宜的酒，有时甚至连下酒的菜都没有。我告诉你呀，现在家中条件好了，天天有鱼有肉；夏天可以开空调，再不用摇蒲扇了；家里几乎没有蚊子，即使有，插个电蚊香就行了，再不用点那烟气腾腾的蚊香了；你身上不是痒吗，我们也知道该怎么办了。可你，不会再给我们一次尽孝的机会了。
现在我的脑中时常是你的形象：瘦弱的身躯、忙碌的身影、穿一件长外套、戴一顶鸭舌帽、端着酒杯微微颤抖的手、喜欢捧着那个水烟台"咕咕"地抽……还记得小时候，为了防地震，全家都住在用玉米杆搭成的防震棚内。有一天早晨，忽然下起了雷雨，雨很大，防震棚里先是滴水，后来便是淌水了。没办法，只好搬回屋里。那时，雷声隆隆，风声雨声响成一片，犹如山排海倒。你二话没说，背起我，就冲进雨中。边跑边扭过头，对趴在你背上的我，努力地大声地说：别怕，孩子，有我。那时的你，已经是满脸雨水……
可我，永远失去了你。我知道，世上有轮回，可惟独生命没有轮回。我这一辈子，再也见不到你了。
现在我终于明白生命是那样的脆弱，竟然经不起那一点点的折腾，即使是再坚强的父亲，也禁不住那轻轻的一击。一个让我至爱的人，就这样离去了。我那时才真正明白什么叫生离死别。
天国的路遥远而漫长，你孤身一人，千万要照应好自己。那里路黑，别忘了带只手电上路；那里天冷，别忘了给自己添衣；那里孤单，别忘了时常回来看看……白天不便，那就晚上吧……