什么是真正的怀疑？——皮尔士的怀疑、信念和可错的知识

皮尔士

比起传统哲学，美国实用主义（Pragmatism）在认识论上更强调理论与实践的关系，以至于在发展过程中被理解为庸俗的商业哲学（威廉·詹姆士的口号“有用就是真理”）。这种看法自然有失公允，如果抛开这些偏见去了解三位早期实用主义哲学家（皮尔士、詹姆士和杜威）的学说，就会发现其中不乏极具革命性的真知灼见。这里从皮尔士对传统认识论的批判中截取一部分，来谈谈我们日常的怀疑、信念和知识。

一、对普遍怀疑的批判：什么才是怀疑

皮尔士认为，近代的哲学家继承和共享笛卡尔哲学的诸多预设，尤其是笛卡尔的普遍怀疑：对内心的各种信念、知识和感官进行普遍怀疑：二加二等于四、我的四肢……都是可错的，可以怀疑的，于是将它们进行全盘清除；最后在“怀疑”本身的不可怀疑性得出“我思”的自明性，从而在这个基础之上建立稳固的知识大厦来达到知识的绝对确定性。

笛卡尔

皮尔士质疑普遍怀疑，并进而向整个近代认识论的浩荡进程进行挑战：以笛卡尔为代表的近代传统认识论本质上是“只要在口头上提出或者在纸上写下一个问题就能够开始探究,甚至建议我们以对每一事物提出疑问来开始我们的研究”。这是虚假的自我欺骗，不过是在笛卡尔的舞台上进行的概念表演，并不是活生生的怀疑。那么皮尔士所认为的真正的怀疑是什么呢？

真正的怀疑需要切实的理由。不妨可以对我们日常的心智做这样的刻画：在自然状态中，我们的心智凝聚了很多确定的信念，在诸多确定的信念中我们平静自适。当日常实践产生问题的时候，我们才会怀疑，去探究问题的根源，重新获得确定的信念。通过刻画我们得出这样的结论：怀疑端赖于先在的信念，既有的信念体系是怀疑和我们实践的起点。没有信念体系，我们根本无从怀疑。

其次，真正的怀疑并不只是内在的理性分析，活生生的怀疑包含着难以理性解析的过程，这个过程溶浸着汹涌的意识之流。怀疑是不安、犹豫、摇摆的精神状态，在怀疑中我们与原来的信念世界分离，无所适从。但皮尔士并不认为怀疑等同于痛苦和折磨。我们常常将怀疑浪漫化为某种背负苦楚的精神放逐，但这种浪漫化恰恰反映了其中的悖谬之处：既然怀疑能浪漫化，就说明它并不等于痛苦的心理状态，其中反而潜藏着快感，比如对世界的好奇和惊讶。

二、探究和信念：摆脱怀疑

既然怀疑是一种不安的精神状态，出于趋利避害的心理我们必然会试图从中摆脱出来。皮尔士精辟地指出，人总是趋向平静、满足。这个时候怀疑会成为动力，促使人们“探究”知识来消除怀疑。

这里皮尔士所用“探究”包含着认识论的变革：近代认识论的视角都是以视觉为主导——人在“看”这个世界。传统认识论中的“看”本身隐含了人具有在世界之外的、近似上帝的地位。人作为主体在世界之外对世界进行端详，在端详中主体和客体分离。

居斯塔夫·卡耶博特的旁观者

但我们与世界的关系并不是静态的端详，而是在迷宫中依靠触觉去摸索，去和世界打交道，去克服外部环境施加的问题。探究的唯一目的就是摆脱怀疑，帮助我们从无定的状态走向稳定的状态，在信念状态中安然而宁静。

黑暗中摸索

三、知识可以出错吗？——当代可错论的先声

当皮尔士把怀疑和信念作为人类认识活动的基本因素时，认识论的可错论便呼之欲出。因为信念在本质上和实践上都具有或然性，更不必说怀疑：怀疑本身就派生于活生生的问题上。从欧几里得几何学到非欧几何，牛顿经典力学到相对论和量子力学，数学和科学的危机和变革早已指出：寻找放之四海皆准的普遍必然性知识只是遥远的理想，我们也不需要在永恒真理的基础之上才能建立知识大厦。正如皮尔士指出，世界的第一性绝对不是知识和理论，而是缺乏属性的、原始的、含混的世界本身，然后才是派生的概念和理论，而派生的概念和理论不可能马上穷尽世界本身。知识的可错性不代表绝对的不可知论，反而促使人类在追寻的路上脚踏实地、稳步前行。自人类文明的曙光初露以来，真理从不曾现身，但我们依旧披荆斩棘，开辟一方沃土。