他们好像没有小时候
妈妈总是对我说,记得有礼貌,记得做功课。爸爸总是对我说,记得别犯同样的错。妈妈总是对我说,记得我的辛苦到底为什么。爸爸总是对我说,记得你是谁家的孩儿。记得记得,他们要我记得那么多。记得记得,他们给我那么多迷惑。他们好像不能了解我的生活,他们好像从来没有小时候。(歌曲《记得记得》)
50岁左右的人可能会对这首歌有更多的共鸣,“记得我的辛苦到底为什么”“记得你是谁家的孩儿”确实是我们的爸妈当年挂在嘴边的话。而现在的年轻人,也可能会对这首歌有所体会,尤其是当他们这些职场小白遇到苛刻的上司时,也许会在心里愤怒地想:“好像他们从来没有当过下属!”
海涅为了歌德的接见,真的是“连见面时的呼吸都曾反复练习”。他先是写了一封信。阁下:我请求您赐我在您面前站立片刻的荣幸。我不想麻烦您,只想吻吻您的手,然后离去。我名叫亨利希·海涅,是莱茵地区人……我也是一个诗人,曾经不揣冒昧,在三年前把我的《诗集》寄赠给您,一年半以前又把我的《两出悲剧》及一部抒情插曲寄赠给您……
见面时,海涅不由自主地朝歌德身边瞟了一眼,看他身旁有没有一只喙里衔着霹雳的神鹰,还差点用希腊文和他打招呼,因为,在海涅的心目中,歌德就是奥林匹亚山上的宙斯。在《论浪漫派》一书中,海涅写道:“我在好些漫长的冬夜里左思右想,要是见了歌德,我要跟他说多少意境崇高、思想深邃的话啊。等我终于见到他了,我却对他说,萨克逊的李子味道鲜美。歌德含笑不语……”
这次见面非常短暂。稍事寒暄之后,海涅问:“您现在在写作什么?”“写一部《浮士德》。”之后歌德问:“您在魏玛没有别的贵干了吗?”“我这脚一迈出您的门槛,我所有的事就都办完了,阁下。”海涅说着告辞而去。歌德一点也没有留他吃个便饭的意思。
这是他俩唯一的一次会晤。后来海涅依然把自己的作品赠送给歌德,并且附上短简:“谨以此书表示作者对您最高的敬意和爱。”和前几次一样,歌德照例不予理睬。
歌德比海涅年长48岁,他竟然如此冷淡地对待后辈诗人,好像他从来没有过艰难的年轻时代。这是他的庸人习气,这是他的“月之暗面”。
本期播读:曹烨琼;配乐:张艺馨。谢谢她们!