我们都没放弃，你更不能：北医三肿瘤放疗科主任王俊杰和他的粒子放疗团队
（健康时报记者 陈琳辉 赵苑旨 李曌懿）所有的椅子都没有了两边的把手，放疗房间的天花板上亮着一幅蓝天白云的画儿。
来过一次的肿瘤患者都知道，没有把手的椅子，是为了让难受的患者能躺下歇一会儿；蓝天白云图，是让患者躺进去后，虽然身体在放疗，但是眼睛里看到的是美好。
这是中华医学会放射肿瘤治疗分会主任委员、北京大学第三医院肿瘤放疗科主任王俊杰科室里的陈设，也是倾尽20多年时光的地方。
放射性粒子消融治疗，在体内精准“埋地雷”
“今年年初，妈妈的肿瘤又复发了，早知道还有微创放疗的办法，就早点儿带老妈来了。”患者黄晓梅（化名）的儿子告诉记者。
68岁的黄晓梅宫颈癌放化疗2年多，人瘦了不少。今年年初宫颈癌盆腔复发2个月，膀胱继发恶性肿瘤。当地医生建议黄晓梅的两个儿子赶紧带上母亲到北京大学第三医院肿瘤放疗科接受治疗。
放疗，是癌症治疗的三驾马车之一。王俊杰介绍，在欧美发达国家，癌症患者接受放疗的比例高达70%，而中国接受到放射治疗的患者还不到总癌症人口的24%。
“来之前我们很犹豫，也很害怕，对于能否继续治疗很悲观。”黄晓梅的小儿子表示，来医院前，只希望在母亲最后一程能够尽量守候在她的身边，想办法让她减轻一点儿痛苦。
“现在的放射性粒子消融治疗术，就像是在患者病灶中埋地雷，通过微创方法，将放射性粒子按一定的剂量分布，精准种植到患者肿瘤内部。”术前，王俊杰团队医生多次和黄晓梅耐心解释这种“埋地雷战术”，打消顾虑。其实原理很简单，就是利用粒子发出的低剂量射线，由内向外持续不间断地对肿瘤进行照射的一种微创、内照射放疗技术，180天后植入的粒子随着身体代谢掉的同时，盆腔内的肿瘤也就被消灭了。
在患者的盆腔内埋下“放射性粒子”，红色的为肿瘤，黄色的小颗粒为植入的放射性粒子。李曌懿摄
王俊杰告诉记者，放射性粒子消融治疗术的优势在于可在肿瘤内部形成极高剂量区域（可2-3倍于常规放疗），同时由于剂量跌落迅速、辐射范围可控，对邻近重要器官的损伤极低，远低于常规放疗；而且因为对肿瘤细胞是持续不间断地照射，区别于外照射的分次治疗，不给肿瘤细胞留部分修复的“喘息时机”。
该技术的难点在于如何在患者身上精准地，按照设计的放疗计划“埋下地雷”。传统粒子植入技术主要依赖医生个人徒手插植，随意性很大，导致植入后粒子分布偏离计划，疗效较差。
王俊杰团队经过多年实践，通过为肿瘤患者私人订制的“3D打印模板”，将近距离放疗计划具象化，克服徒手穿刺的弊端，提升了粒子分布精度和治疗效果。
为不同的肿瘤患者个体化订制的“3D打印模板”，为精准“埋地雷”做准备。李曌懿摄
“地雷埋得好不好，是精准放疗计划的灵魂。”王俊杰表示，部分复发的肿瘤患者往往无法再次手术，通常化疗效果很差，再次进行外照射放疗，无法将剂量提升到可以控制肿瘤的有效剂量。而在影像技术引导和“3D打印模板”的辅助下，通过精准埋入的“地雷”，减轻这部分患者的痛苦。
历时45分钟，局部麻醉后顺利完成微创手术的黄晓梅，被医护人员推出手术室。黄晓梅的大儿子赶忙上前抚摸着母亲的额头，小儿子不敢看母亲，他仍远远地坐在一旁的椅子上搓着双手，心情复杂。
“没想到手术这么快，早知道我们该早点儿来。”听着母亲和哥哥愉快地聊天，黄晓梅的小儿子远远地望着母亲，欣喜又心疼。
更幸运的是，像黄晓梅这样的微创放射性粒子消融手术，属于医保报销项目，且术后2-3日即可出院，是此类难治性病例的有效治疗手段，同时高效的技术也可与常规放疗有机结合，减轻患者痛苦。
椅子手把都撤掉，为让患者躺着歇一会
70岁的赵宁（化名）直肠癌手术后4年，又发现盆腔局部肿瘤复发，初步诊断其腹膜后、盆腔淋巴结继发恶性肿瘤，左侧肾盂、输尿管扩张、左肾积水，同时伴有冠状动脉粥样硬化性心脏病、强直性脊椎炎和脑萎缩。
“不许马虎，再检查一遍，再核实一次。”赵宁病情复杂，手术室里的王俊杰一脸严肃，反复核实校准严格设计的放疗计划。从预设值到实际植入再到调整到预设值，王俊杰一遍遍严谨校对各项数据。
像黄晓梅、赵宁这样的微创放射性粒子消融手术，一下午有三台。从下午一点进入手术室到三台手术结束，王俊杰顾不上喝一口水。
王俊杰主任正在为患者植入放射性粒子。李曌懿摄
1999年，王俊杰筹建北京大学第三医院放疗科，科室从无到有，他几乎每天都在和时间赛跑，和死神赛跑。
“救死扶伤的事情容不得丝毫马虎。”王俊杰坦言，做医生很辛苦，但累并快乐着。
范京红护士告诉记者，考虑到肿瘤患者比较虚弱，王俊杰特意将科室所有椅子的把手车撤掉，让患者难受的时候能够有地方躺下歇一会儿。
为了缓解肿瘤患者术中的紧张焦虑情绪，他将手术室设计得温馨舒适，患者有地方梳头照镜子，手术中还能望见屋顶的“蓝天白云”。王俊杰甚至留意到手术台上脚垫的材质，让工作人员自己“试躺”，选出最舒适的脚垫。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。这是王俊杰每一个笔记本第一页就要写上去的话。
在北医三院的每一间放疗室，为了让患者心情更舒缓，每次治疗时的头顶上方，都有一片蓝天白云。李曌懿摄
跟诊采访中，王俊杰多次向记者提及“大病不出县”战略。一边整理着每一个患者的检查结果和数据，一边向记者举出这样一组数据：我国目前每年恶性肿瘤发病约392.9万例，近10年来恶性肿瘤发病率每年保持约3.9％的增幅。 他希望前来进修学习的来自全国各地的医生们能够将最新的技术都带回去，让更多的患者知道还有放疗这个“地雷战队”与他们并肩战斗，消灭肿瘤。
“我们都没放弃，你更不能。”这是王俊杰对患者说过得最多的话。