坐席

        2020年中秋节与国庆节正正地撞了个满怀。喜日子加上喜日子，喜事成堆。西河边一家酒店，据说一天就接亲二十三家。有趣的是，各家都还没有结错自己的新人。

        国庆期间，我不是在坐席，就是在去坐席的路上；或者刚从席上下来，“嘎嘎嘎”地打着酒嗝儿。——我留意了一些街上走过的人，大多也都是这个样子的：迈着浪步，说着浪话。饮水鹅一样的长伸着叫鸣公鸡似的红脖子红脸面，一看就是喝大了发癫的模样。

       喜宴有新婚的，也有娃升学的。吃的是喜酒，享受的是喜悦。

       四号参加的是个以前同事娃的婚宴。

       同事姓王，教数学的，头发不多，话多，怪渣子多，点子贼多。要说这人跟人的差异，小事儿上能体现出来，大事儿上也能体现出来。

       他给娃们上课，从来都是笑眯眯的，没有人见过他红脖子涨脸的发脾气，但娃们都还比较听话，成绩也好。

       大家都惊问其故，他总说：“没啥没啥，唯耐心而已。”

        有人观察过，他管理那些调皮捣蛋的学生，总是笑呵呵的，但笑里藏针。过些日子，娃们就咂摸出来点儿味道，慢慢地变化了。

        他教学生上是这样，慢慢渗透，慢慢运作。就连生孩子这事儿，他都把自己聪明用到极致了。让我们现在回头看来，无比佩服：“脑袋瓜子聪明人，狗的就是聪明！”

        怎么回事儿呢？听来事儿短，说来话长。话说我们这一代，是被计划生育政策严格制约的一代。那些年，农村的风声都很紧，多少人为生个二胎，钻猪圈翻后墙，甚至抛家离乡的，有的是。被乡里计划生育队前堵后追的，被上房揭瓦破门拉粮的，多的是。那时候，村里育龄妇女听到“计划生育”这四个字，立马吓得脸色煞白，甚至瘫坐在地上不能动弹：“跟拉牲口一样，提胳膊拽腿的，弄到卫生院三两下就给结扎了。”

       那些在外面工作的，二胎连想都不敢想。——罚款事儿小，是要开除公职的。

       风声鹤唳。那时候真的是这样的形势。那时候春晚小品《超生游击队》，是很贴合当时形势的节目。可是，形势是形势，形势在聪明人又加胆子大的人跟前，那就是张糊窗户的纸：捅破了也就那回事儿。

       话说有一阵子，这家伙忽然好些天不见了，听说是请了假。奇怪的是，他回来上班后，老婆好几个月没见人。——他两口子都在这里上班。

        跟他关系好的就很关心，探问，大家出于关心，说应该去探望一下。

        “病了，做了个手术，去北京她哥那里休养去了。”他蹙眉着，感谢大家的一番好意。

        如此，事情也就那么过去了。

        直到前两年，国家政策变化了，鼓励大家生二胎，忽然听说那家伙凭空里冒出来个碎的（关中方言，年龄小的）。——喏，就是今天坐席这个，人家娃都到了结婚的年龄啦！

        大家一起来坐席的，多的是对娃的恭喜，也有对娃他爸他妈酸溜溜的羡慕。

        “世上最难得的，就是个儿女双全。看看人家！”对面一个穿戴很讲究化妆很精致的中年女子撇着嘴说。那话里，满满的是吃不到葡萄就说葡萄酸的酸味儿。

        “有女子的盼着再有个儿子，有儿子的盼着能有个女子。”我右邻座是个中年汉子，满脸密匝匝的络腮胡子。他是又羡慕别人生自己又不敢生的那种样子，粗壮的手指捏着两根纤细的筷子，鼓了要翘起一块大石头的劲头撕下一块鸡脯肉，狠狠地塞进嘴里。“最好就是这样的：一儿一女。”

       “那能由得了你么？”他旁边的是个衣裙很复杂，头上饰物很多，看上去就像是满头长满了鲜花的宝妈。“世界上啥事情都能由人，就是生娃这事情由不了人。”

       “就是嘛，”对面一直闷着头喝酒的小伙儿，这时候停下杯子。“政策嘛，此一时彼一时，咱们谁有什么办法？来来来，贺人家的喜，吃自家的饭。”

        ……

       我其实很少坐席，总觉得坐席太乱太嘈杂。今天发现，坐席可以看到不同的嘴脸，听到不同的声音，纷乱之中其实也能看得出人生的层次。

      人跟人比能差多少？有的人说差一点儿，有的人说差的不止一点儿。究竟谁对？我看都对。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）