九月的怀念
当九月一点点远去的时候,我的心里生出了无限思念。
金秋九月的日子里,拙作《王叔》、《吃面》、《鸡蛋韭菜饺子》、《拾麦》、《看戏》和《吃搅团》等六篇文章相继出炉。回头看来,我为自己的努力而骄傲。——这是一个小小的丰收,值得庆贺!
喜欢写作,主要是为了寻找前行的动力。对于一个摆脱不了慵懒的人,我一直担心自己会因为孤独行走的困难太多阻力太大而止步不前。
在我的心底里,总有一种隐隐的恐惧:我真的怕自己哪一天懒散下来,甘于随波逐流,在虚无的热闹中贪恋感官的刺激。我们的周围,这样的诱惑太多太多,我们一直在努力地与各种各样的诱惑搏斗着。这是一场博弈,人生的博弈。我知道,一旦失败,我的人生必将碎落一地。
九月是一个收获的季节,我的心陶醉在诱人的金色里。丹桂飘香,硕果累累。我的回忆汇成了一条溪流,流经我时时攒动的童年,绕在生我养我的故土,结出了这些短小而质朴的文字。
当这些文字汩汩流淌的时候,我的心里有一股清澈的暖流在涌动:我又回到了那个清苦但却温暖的时代,我又奔跑在故乡的山水沟坡,那里的一草一木,那个时代的一情一景,都一股脑儿地扑了过来。
总以为,人生最难忘的应该是受过的苦难,和享受过得欢愉。现在才发现,让最难忘的,是平淡无奇,饥饿与贫穷交织的童年。
那时候,虽然肚子总是很饿,喉咙里总像由一把手要伸出来,抓一些能吃的东西吞咽;大家的胃口都像刀子一样,见什么东西都想吃;大家的眼睛,除了看人的时候有暖暖的温情,其他时候总在搜索能够下咽的东西。
那时候,虽然寒冷和贫穷,让我们很窘迫,但我们彼此之间都很疼爱,那种发自肺腑的疼惜和关爱,却是当今这个时代极其缺失的。
关于故土,关于童年,我写了很多很多文章。每当一篇文章写完之后,我都在心里嘀咕:没有素材可写了吧?
可是,不定在哪个时候,一份灵感一个思路就会跳出来,我只是迅速地记录下来。
——我所有关于童年和故土的文章,都是这样出产的,完全没有苦思冥想,而且都是水到渠成瓜熟蒂落一样的“顺产”。
九月里,这样“多产而且顺产”的现象,让我自己都很吃惊。当我掉头回望时,我九月的步子里,居然踏出了这么多的金色!
有人说,爱给人的力量,绝对没有恨得劲头儿大。我以为,甜给人的鼓励,也远没有苦的劲头儿足。
我的记忆里,我童年时代的故乡里,那些苦却乐的日子,成了老家白杨泉的泉水,总也流淌不尽,总是那么甘甜入口。
鲁迅先生说,“时间就像海绵里的水,只要你挤,总是会有的。”关于我的童年,关于我的故乡,我的文章应该还有很多很多,就像散落在河道沟坎上的花花草草,那些笔直的钻天白杨,那些铺天盖地的槐香……
人呐,都是生在哪里,心在那里;心在哪里,魂在那里。有谁能脱得开故乡的那份情愫呢?
在九月的怀想里,我又踏上了“双节”开门的十月。愿九月的灿烂,铺垫十月的丰收和喜悦。