包子稀饭

我晚饭吃的简单：包子稀饭，半斤牛奶。

包子是素包子，除了豆腐馅儿的外，都行。稀饭可有点讲究了，包谷糁子，如果还能下点儿红芋，更好。——牛奶么，回家后睡觉前热好了喝，然后看会儿书，就闷头睡觉。

我吃稀饭包子多是下班的时候顺路走到体育场南边，过了饮食街，直奔强社包子店去吃。

强社包子店沿南宅巷进去不到二十多米，系一家民房被租用而成。门朝北，两间。木桌子四排九张，木凳子围拢在南北两边。

包子店临街没做什么气派的门面，就那么悄没声息的隐在这小巷子里。即便你走进这条巷子，不细看也注意不到的。——门额上挂着不很显眼的几个字：“强社包子铺”。墨蓝底子，乳白色仿宋体字。

——但是小城人都知道这里。

古人说， “酒香不怕巷子深。”小城人说，“强社包子不怕巷子深。”

无论早上晚上，包子店排队等候的人一直排到街道上了。今年冬天零下10℃的夜色里，人们挨着冻排队等着。互相问一下，都是一样的内容：“娃中午上学前给特意叮咛的，叫给买回去呢。”

听说包子店刚开始的时候，也是在这里摆了个小摊摊儿。老板夫妻是县西农村人，俩人朴实随和勤快，见人不笑不开口。加之，包子包的实在，价格也合适，很多家长忙不过来给娃做饭，干脆叫娃早晚放学就来这里，自己一个月来结一次账。

后来呢，就租了一间民房经营；再后呢，来成了两间。——就是现在的样子。

不要看外面不咋样，里面收拾得宽宽敞敞亮亮堂堂干干净净的。人一走进来，眼前一亮，心里也豁然敞亮。——吃饭这事情，感觉好，吃起来也好。

我就是因为在这里感觉好，才来吃的。

上周二晚上，冷的街上很少见得到行人。我来到包子店的时候，排队等候的估摸十几个人。

等待也是一种功夫，我现在这功夫已经不差了。包子根本接不上，刚出一锅转眼就完。我就一边等候，一边打量里面在吃的人。我如今已经养成了习惯：走到哪里，看到哪里，写到哪里。包子店里，正好有最真正的人间烟火色。

迎着门口背坐在吧台处的，是一个五十多岁的乡下汉子。张开着两条腿像喇叭一样夸张地坐着，有趣的是他在吃的动作：不就是个包子、蒸红芋和小菜嘛，这老兄吃的那个架势啊，怎么说呢，如果大家看过很早时候春晚里的一个哑剧《吃鸡》，对！就是那个架势：两只胳膊很夸张的张开，很用力气，就像在吃牛排，不得不用刀叉使劲力气切割、撕拽、啃咬……

盘子里就那么点东西，这老兄就那么旁若无人地吃了快四十分钟。然后，才一推碗筷盘子，悠悠地站起身子刷微信走人。——周围人跟我一样，就像在看文艺表演，完全忘记了自己在等包子。

我要的是一个茄子包子，一根红薯，一碗红芋糁子，一碟小菜，挑了一个角落处坐下安静地吃。

我刚落座，大门口塑料帘子“哗啦”一响，跌进来一个身高马大的中年妇女。我寻声望去，见一个头发散乱纷披，穿着土灰色方格呢子大衣，胳膊上夸着一个硕大的女士包。她“腾腾腾”的一进来，闪进我脑海里的一个词是“金毛狮王”，——真的像电视里金毛狮王的样子。

“两个包子，一个肉的一个菜的；一碗稀饭一根红薯一盘菜。”“金毛狮王”说话粗声大气干脆利落。

她要坐的桌子就在我前面隔一个。她把大衣往旁边一划拉，胖胖的屁股一坐下，凳子“咯吱”一声呻吟，宽大的桌子凳子被占去了一大半。她抓起红薯的时候，看得到她的手指粗得像红薯几乎一般样，大家简直要分不清哪个是红薯哪个是她的手指了。

正在周围人看得惊奇的时候，她的包里传出震响的“凤凰组合”的“在你的心上，自由地飞翔……”

她一把抓过手机，摁在耳朵上：“喂，谁？吃饭呢。啥？跳广场舞？好！”

她说得飞快，兴奋得浑身打颤，就像鹦鹉瞧见了一粒杏仁一样欣喜。然后，三两下吞进包子，喝了稀饭，一甩身子“哗啦”一阵风，像一只蹁跹的凤凰一样又冲了出去。

那天晚上的包子稀饭，我吃完已经到了8：30。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）