书评A330：河山大好，然，万事古难全——读《鱼的喜剧》

文/望月听雪

看惯了高阳的古风历史小说，一场场缀入真实历史人物的事件一幕幕上演，从明到清，戏说乾隆韵事、梦断红楼……再现那些个“山雨欲来风满楼”的“前尘往事”，而这个小本子却是描绘现代的风土人情，笔触令人想起鲁迅的孔乙己与茴香豆、少年闰土与成年闰土……

——小城纪事，恍若城南旧事般记忆深处的街巷阡陌、风土人情

“开往县城的长途汽车今天没有、明天也没有”，于是一行人结伴同行，打算穿越大山，冒着风雪，及时赶回目的地，“穿螺蛳口，过白龙岭，五十里路了不起走六个钟头，晚上九点钟可以到家了。”“这条路不好走啊！螺蛳口七绕八绕，一夜出不来，这么冷的天，可不是玩儿的。金生哥！”同行之人有一对年轻夫妻带着一个稚儿，“金生视线落在另一年轻女人身上：蓬松的头发下面一张稚气的脸，两颊冻得泛出紫色，像只耗子样瑟缩地依傍着那年轻人，手里抱着个不足周岁的婴儿，被裹在织锦缎的棉斗篷里面。婴儿头上戴一顶缀着金寿星、镶皮的帽子，露在外面的小脸，比猫大不了多少。一行八众，金生领头，殿后的是那对年轻夫妇。出了市镇，路越来越窄，越走越高。回头一望，不知何时进了山。抬头看时，彤云密布，就像挂着一床用得太久的棉絮，棉絮破洞里露出来一块块灰白的天，那是衬在后面的旧被单。”旅途劳顿，众人冒着风雪赶路之余，闲话家常不经意间数次提到一个风云人物，双枪李，一个无恶不作的土匪！

当众人终于在半路一个山里的茅草屋里稍稍歇下脚之时，那个孩子竟真的病了，惊风，话说“急惊风遇着慢郎中”极耽误病程，众人商议需要一人再次冒着风雪去城中拿药，往返若路途不熟，恐难自保，众人踌躇间，“'我去！’突然有一个很陌生的声音出现，是那个最后进来的人在说。那人转脸叫刘骥开了药方，从年轻人手上拿了钱，扭身就走。'千万别忘针筒，要不然药就没有用了。’刘骥叮嘱着。'不会忘！’那人借了一个手电上城去了。”

众人迷糊间，终于等到了回来送药的人，“在反映的雪光中看去，好像并不是原来那个人，果然，是另一个陌生的声音：'是姓王的家吗？’'是的，请进来！’走进来的比去买药的那人要矮要胖，穿着一套黑布的棉中山服，更显得臃肿。他摘下呢帽拿在手里，头上一阵阵冒气，是走得很累了。'是朋友托我带来的。’那人交出一个纸包，'你们托的那位在城里遇见了熟人，正好我这儿顺路，就让我带来了。你打开看看，有错没错？’”事情到此便告一段落了。

回到故居，“由东到西一长条，古旧黝黑的建筑物，鳞次栉比，敌意地对峙着。路中一座崇宏的城隍庙，庙前广场是菜市，鱼肉菜果中间，点缀着几个卖春联的摊子。主妇和摊贩各用自己可能喊得高的声音，争论着相差微不足道的价钱。快被送到厨里去的鸡鸭，似乎也不甘寂寞，或者是在对命运抗议，叽叽呱呱乱叫着。这一切音响加起来，就是岁暮交响曲一个最主要的乐章。”描绘出这个小城街巷的喧闹与烟火气息，属于那个时代的青砖红瓦。

人们重又聚在小城，谈来谈去，又提到了双枪李。“他给逮住了，您还不知道？”“真的？逮住他倒不容易呢。”“是啊！也怪他自己不好。”金生好像不胜怅惘惋惜地说道，“有道是'偷风不偷月，偷雨不偷雪’，这小子大概是过年过不去还是怎么的，敢于在下雪天做案子，这才让警察局捡了个大便宜。”

故事到此，心中不详的预感便逐渐清晰了，那个拿药却托人折返的莫不是……

年轻夫妻找到诸人，聊表谢意，只是遗憾两个送药人不知所踪，“那晚上买药送药的那两位，没有办法让我跟他们道个谢、喝杯酒，表表我的心。”另一个消息传来，“双枪李经省保安司令部批复准予就地枪决，定在那天下午执行，事先游街。”

那天即是大家聚在酒楼的简单谢宴，等了许久，才见“金生气急败坏地奔了上来，顾不得先坐下，便大声地说：'各位知不知道，那晚上买药的，就是双枪李！’”

游行队伍行至酒楼，“金生从我身边挤出来，左手抱着方之春的儿子，高声叫道：'双枪李！你看看这个你拿命换来的孩子！你放心走吧！不让你睡红十字会的棺材，明天还有六个和尚替你念经。’双枪李随着所有的人的目光，移向金生和那孩子。刹那间，那只光彩逼人的右眼，敛尽傲意然后浮起一个微笑，愉悦、安慰、称许，只有一个母亲在她最钟爱的小儿子做了一件她最满意的事时才有的微笑！”

“这是个山城，上到城头，看不出地势之高。遥望我们的来路，蜿蜒可寻。天色也像那天一般，黯然凄凉，阴霾难扫。忽然，一路走来未发一言的孔嘉问我：'你记得吗？克劳狄斯在做祈祷，哈姆雷特要杀他的时候，心里所想的那几句话。’他不等我回答，轻轻地念道，'他的业债多半是很重的，现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国之路是为他开着的……’有意外的声音打断了他的话，一声枪响，一阵高呼，又一声枪响，一阵高呼……余音在山谷中回旋，袅袅不绝。”

金生、方之春夫妇、孔嘉、刘骥……这些在整个故事中不断出现的人物竟然都只是配角，那个仅仅露过两次面的陌生人，却是风暴中心，一次买药，一次便是最后的游街了，这便是高阳独特的叙事模式与视角了，带着浓浓的掩埋了经年的尘土气息，将属于他的时代的众生相娓娓道来，他的诗酒人生便在大量的书稿文字间默默降下了大幕……

       这个故事仅仅是此书的冰山一角，“与情人串通，意图骗取已婚男士钱财的歌星；为救孩子甘冒风险雪天买药，最终被捕、被判死刑的土匪；对一件昂贵的英国女式外套，各怀心思的年轻夫妇……十四种截然不同的人生际遇，十四段跌宕动人的现代传奇，高阳以深具古典韵味的笔触，描绘出一幅幅饱含人情冷暖、社会风貌的大时代浮世绘。”“高阳笔下，河山大好，人心难测，万事古难全。”