燕归何处？

燕子是我除了麻雀之外见得最多的鸟，记得小时候住的老屋就有四个燕子窝。我出生的六雷村龙瑞庄是一座两进青砖大屋，除了前厅、正厅，两个天井，两边还有阁楼、廊房，这座大屋是我祖父的曾祖父彩秀公建的，现在墙倾顶塌，已经看不出它的格局。但我小时候它还保留完整，气象俨然。

老屋是我童年翻得烂熟的一本连环画，赤脚走在厅堂那种凉浸浸的感觉还恍如昨日。两个厅堂那四个燕子窝印象很深，它们像几只粗糙的瓷碗分别扣在因年代久远斑驳黯淡的墙上，看上去就像正厅和前厅墙壁上长出的两对耳朵。

老屋最多的鸟就是燕子和麻雀，一动一静。麻雀在屋顶上争吵、撕闹，经常像撒酒疯一样，翻滚着从屋顶打落到天井，羽毛纷飞。相反，燕子显得安静和懂事得多，你永远不会看到它们吵架或打架，每天从大门飞进飞出，一副家里家外忙碌的样子。

也许桂东南本身属于南方，印象中似乎从四五月份到十月都能见到燕子们的身影，只有天很冷的时候，它们才去了更温暖的海南岛或什么地方。那几只燕子窝十分粗笨。从“工艺”来说，燕子显然不是好的建筑师，它们筑的窝比我见过的所有鸟窝都要粗糙，唯一的好处是结实，因为都是用泥巴作为材料，比用草梗或树叶搭筑的要耗费更多工夫。从小父亲教我读唐诗，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子一生似乎除了辛勤喂养后代，就是筑全家的安乐窝，简直就是农耕社会人的写照。世界上都不易找到这样的好人，居然有这么好的鸟。难怪白居易看到秋天已到，燕子还在辛苦筑窝，触动心绪，感叹“不悟时节晚，徒施工用多；人间事亦尔，不独燕营巢”。

燕子是几乎唯一不被人伤害的鸟，“什么都敢吃”的广东人也没听说吃燕子。燕子不祸害庄稼，不糟塌粮食，喜欢傍近人烟，在有人气的屋子筑窝。人们为了方便燕子筑窝，建新屋时往往要在屋檐下或厅堂的墙上钉两根竹签，燕子“心领神会”在那儿把窝筑起来，好像主人分配给它们的一个单元。而同样近人烟的麻雀完全是“另一路鸟”，偷吃稻谷，到处拉屎，有些地方因此叫它“老家贼”。我小时候如果在屋顶瓦檐口看到一绺稻草垂下，就会欢喜莫名，知道瓦道里会有麻雀窝，找把梯子爬上去没准能掏到鸟蛋，要是晚上还能把老麻雀堵在里头。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，燕子没有丝毫势利眼，十分念旧，“栖息数年情已厚，营巢争肯傍他檐”。据说一些国家的人把狗当成家庭成员，在中国野地里飞来飞去的燕子也是家庭的一员，所以燕子又叫“家燕”，它们早出晚归，捉了虫子回来，喂给那些嘴巴张得跟脑袋一样大、吱吱喳喳的乳燕，就像刚出生不久的婴孩吵着要下地回来的母亲喂奶。

燕子身形漂亮，圆头，短喙，一身黑色羽毛，尾部交叉，虽然劳碌得跟农妇一样，却像穿着“礼服”的绅士。“从来赴甲第，两起一双飞”，燕子出入都成双成对，我行我素地秀着恩爱。印象最深是清明前后，平野漠漠，暖气微微，远处青山隐隐，一层浅水照影如镜的碧绿秧田里，燕子成双成对翻飞，不时像闪电般掠过，不时在电线上排排坐歇息，喈喈和鸣，成为人与自然和谐一幅最美的田园画。

老屋里的燕子冬去春回。“似曾相识燕归来”，晏殊家一定也有这样的燕子窝。几年前回老家，看到青砖老屋的厅堂面目全非，安放祖宗牌位的神龛因为虫蛀腐朽欲坠，父亲几十年前所写的对联，红纸褪色变成了白纸，字迹还隐约可辨，一边是“宗祖高天常荫佑”，另一边是“儿孙前路日康庄”。我注意到大厅那两只燕子窝还在，但灰扑扑的，不知道有多少年没有燕子回来过了。想起小时候坐在大厅的门槛，看着燕子飞进飞出，搧动着翅膀在燕窝边喂食的情形，不禁鼻子发酸，恍然不知身在何处。

白居易可能是与燕子缘分最深的诗人，写过不少燕子诗。下面一首不知道你是否读过。文章一引古诗像“掉书袋”，希望你别跳过去，最好细读一遍：

梁上有双燕，翩翩雄与雌。

衔泥两椽间，一巢生四儿。

四儿日夜长，索食声孜孜。

青虫不易捕，黄口无饱期。

觜爪虽欲敝，心力不知疲。

须臾十来往，犹恐巢中饥。

辛勤三十日，母瘦雏渐肥。

喃喃教言语，一一刷毛衣。

一旦羽翼成，引上庭树枝。

举翅不回顾，随风四散飞。

雌雄空中鸣，声尽呼不归。

却入空巢里，啁啾终夜悲。

燕燕尔勿悲，尔当返自思。

思尔为雏日，高飞背母时。

当时父母念，今日尔应知。