《天下无贼》的作者说：好作品就是你说不出的那种痒
12月14日上午，出席第六届“北海文学艺术周”的著名作家赵本夫老师在北海艺术设计学院做了一个《作家的视野》的讲座。他是我喜爱的小说家，念大学时从机械系转到中文系那年，读到他的处女作《卖驴》，便“一见钟情”喜欢上了他的小说，觉得特别有生活的“劲道”。
本夫老师果然功力深厚，纵横文坛近40载，著书立说500万字，期间各种得奖。《无土时代》获得“新中国60年长篇小说典藏”，入选作家出版社被称为“中国文学界最大献礼工程”的《共和国作家文库》，作品翻译成多国文字出版。
时下文学如锦衣夜行，似已失却先前的辉煌盛况，但实际仍“笼罩”着你。前些年火极一时的电影《天下无贼》，就是根据本夫老师的同名小说改编的，虽然本夫老师认为小说归小说，电影是电影，小说里很多的心理电影没有（无法）表现出来。
本夫老师在台上站了两个小时，侃侃而谈，讲座有如一道盛宴，我有幸面聆馨咳，拾摭二三以飨文友。
“改革开放不仅拯救了中国的经济，而且拯救了中国的文学。”
“中国作家对外国作家的了解，远胜于外国作家了解中国作家。中国作家的书房里，往往都有一个装着外国作家作品的专柜，但外国作家书房是没有中国作家的专柜的。但这并不等于说中国作家就不与世界文学在同一水准线上。”
“现在写作的门槛很低，写作的人更多，特别是有了网络以后，谁都可以写，包括很多官员也在写。很多官员当年就是上个世纪八九十年代的文学青年，他们有那种情怀。文学关注人性，是一种生活的温暖，他们对文学有体验，这是一件好事。对他们的写作要多一些理解，官员有时不一定会把一些东西写出来，但一声叹息也值得鼓掌。他们写东西并不是附庸风雅，就算是附庸风雅，也比打压风雅好。历史上多少官员写作？如果去掉官员写作，中国文学史百分之八十就没了。”
“有人说现在作家浮躁，一些作家是有些浮躁，但成熟的作家是不会浮躁的，倒是一些官员浮躁，三天两头要求出大作、力作，哪有这么多力作呀？”
“很多人说现在没有《红日》，没有《林海雪原》……过去文学数量少，一部作品，作家怎样写，读者怎样看，评论家怎样评，大家容易形成共识。现在是文化多元、观念多元的时代，就像衣服一样，面料、款式五花八门，可能单单由于钮扣的颜色，就有人不喜欢某件衣服。文学也一样。”
“看作品要有长远的眼光。现在的很多经典小说过去都是禁书。看看上个世纪八十年代与今天的作品，就知道文学的变化有多大，不要人云亦云。”
“看书要有挑剔、批判的眼光，能从作品中看出一个细节不好，证明你就有进步了。我曾经看到一部小说，写到一个关了十年的银行行长出狱后，朋友在饭店给他接风时，他端起茅台酒呷了一口，说一声：'好酒！’我觉得这个细节不好，他应该说'假酒’，写出他虽然十年没喝酒了，但作为银行行长当年推杯换盏养成的那种深厚的鉴赏能力还在。”
“写作要不忘初心。写了几年，发表多了，不要忘了根本，要回到文学的ABC上来。名气大了，容易受到各种干扰，名利、权力……看到电影赚钱，有的作家为了改编影视剧而去写小说，这对写作是一种伤害。还有人在影视剧播出后，为了挣钱，把影视剧改成小说出版，我认为这样的作品不是真正的小说，改来改去把小说改没了。”
“文学有什么用？它是生活的补充、宣泄、倾诉。作家要永远保持童心，对生活保持追问的能力。儿童天生就对生活有追问能力，长大以后慢慢就丢失了。这种能力比让小孩背熟几首唐诗还重要。”
“我女儿现在是文学硕士，小时候我带她到郊外玩，清风徐徐，杨柳依依，她问我那些树为什么叫柳树？牛为什么叫牛？牛为什么要耕地？我说耕地为了产粮食。她问为什么要产粮食？我说为了人吃饭。她说人为什么要吃饭？我说为了活着。她问为什么要活着？这一问就问到根本上了。”
“人性的东西很复杂。我和一个熟人去福建，在一个摊子上吃茶叶蛋。我在一边看到他一共吃了6个，老太太结账时问他吃了几个，是5个吗？他马上点头，点过头后看了我一眼。因为我一直在看着他吃。我没有说话，但我估计他回去后心里会一直不好受。你可以说他是贪便宜，但也可能是觉得承认一下子吃了6个不好意思。生活使他有了一个犯错的机会，他甚至来不及做出反应。生活是不完美的，对人性不能苛求，人性很复杂，作家要有宽容心。”
“生命的个体和社会群体之间存在很多问题。文学的背后就是哲学。文学只是告诉你怎样跟社会相处。中国的哲学是混沌的，一方面是'自古英雄出少年’，另一方面是'姜还是老的辣’；好的说'里应外合’，不好的说'内外勾结’，公说公有理，婆说婆有理，各有各的活法，不能你一定是对的，我一定是错的。中国哲学是'和而不同’，不同的也能和，谁都有活的权利，要有对异类充分的包容心，有这种文化自信。”
“文学面对两个世界，一个是外面的大宇宙，一个是自我小宇宙，关键在于写出小宇宙的复杂来。比如有人很有事业心，内心喜欢升官发财，喜欢红颜知己，但这种内心的奋斗动力他不会说出来。私心和欲望不是说要消灭它，而是要规范它，不让它泛滥。”
“文学要有理想主义，理想主义首先是批判精神，要有不满，有不满才有所谓的理想，什么都满足了，还有什么理想！人在实际生活中不断构建秩序，比如我现在特别想抽烟，但我在台上就不能抽；开车希望越快越好，但有红绿灯。与秩序的内心冲突、挣扎、无奈，就是文学表现的内容，你不用去判定是非对错，也不是去证明什么，而是去把它们发现和表现出来。”
“文学从来不是文学本身，它是作家综合素养的爆发。阅历对作家太重要了。写什么不重要，关键是怎么写。要想题材不撞车是不可能的，古往今来写爱情、战争的有多少？《三国演义》写政治，《水浒传》写江湖，《红楼梦》写一种吃饱了撑的生活，却写出了一个大千世界。《金瓶梅》写男女私情、男欢女爱，没有什么不能写，关键看你怎么写。”
“一个作家能走多远，就看他的积累。过去有的作家据说退稿有半麻袋，我没有被退过稿。……我发表《卖驴》时已经34岁了，在北京参加全国短篇小说颁奖活动时，光未然（著名诗人、文学评论家，曾任中国作协书记处书记——注）到我房间里，说怎么我不知道你？他大概是看到我写得很扎实。我曾经在县委通讯组呆过10年。当时隔壁有个仓库，有很多收缴的'封资修’旧书，都是等着化纸浆的，我到仓库里偷书看（本夫老师讲了一个自己偷书时被一个兔唇的军管干部抓住的故事，那个人大喝一声，差点没把他吓死，对方居然问他'能不能送我两本？’）”
“要有积累，不要拒绝生活。我是苏北人，家里是一个大家族，体验过家境败落后那种白茫茫大地真干净的情形，我经历过很多人没有经历过的事。曾经8个月没有吃过一粒粮食，靠吃树皮草根活下来。考中学时我双腿浮肿，走路摇摇晃晃，考上了全县最好的中学。”
“文学是语言的艺术，表现靠的就是语言。汪曾祺先生的语言很美，他的老师沈从文的语言也很美。汪先生的小说可能不深刻，但非常美，没有火气，优雅，他的小说《受戒》里有一句话，说村里人夸小明子的字写得好，'很黑’。毛笔字写得很黑，这是汪先生特有的不动声色的幽默。”
“要尽量多读书。读书让你有思想。作品有没有穿透力，就看你能不能看得到另外的东西，能不能带着反面、侧面看的眼光。我写看到城里人养花的花盆，想到它就是城里人对于土地和祖先种植的残存记忆。土地融进你的血脉里，连你自己未必意识得到。”
“人类文明不是最高文明，自然文明才是最高文明。人只是自然文明的一部分，包括人为什么长成这个样子，你只是处在自然文明演变中的一部分。”
“好的文学艺术就像痒痒，你感受得到，但说不出来，音乐、书法、画画也一样。你知道是怎么回事，却表达不了。一个人要善于发现自己的天分，宋徽宗有艺术家的天分，他是不幸当了皇帝。天分可能就是你对生活最敏感的那一部分能力。“
“写作要有一种执着，有一种一条道走到黑的劲头，有一种内心认可的价值观在里头。聪明过头，老是变并不好。”
“我觉得一部好的长篇要有诗性，文学的最高形式是诗歌，它是最高超的艺术手段。一部长篇要做到丰富而不杂乱，丰厚而不笨重。”
“文学要靠想象力，好的想象力是一种让人飞翔一样的感觉，天马行空，但又有它的合理性。写作要从容，千万不要随便把题材糟蹋了。写长篇不要舍不得好的素材，它们以后还会冒出来。”
“我写长篇小说从来没有提纲，走哪到哪，有些东西写着写着就自然出来了。当然这需要功力。”
“写作千万不要投机取巧。能写的人不多，但能看懂的人太多了！”
（根据笔记整理，未经其本人审阅。照片周斌摄）