金克木：孤独童年中最早接受的学前教育

金克木先生

认识第一个字

金克木认识的第一个字是“人”字——这是他一生中最初的最重大的转变。

金克木的生母和嫡母都很高兴，他的大嫂特别高兴甚至有点得意——因为，教会金克木这个字的正是大嫂。

当时，金克木刚刚三岁，他的父亲已去世，大哥外出，一家之主是嫡母，而实际主事的是精明能干的大嫂。

这是一个书香门第。金克木的祖上好几代都是读书人，金克木的父亲是晚清秀才，当过县官，59岁的时候有了金克木，非常高兴。金克木的生母原来是一个丫鬟，生了金克木后就要升为候补太太或正式姨太太了，不料老爷突然归天。生母在家中的地位因此打了折扣。

生母当然是最疼爱孩子的，但她不认识字。不知从哪儿听来一首古诗，她便半说半唱地给金克木听：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”

金克木的嫡母，也就是父亲的原配夫人，多半时间半躺在床上，或自己坐在桌子前玩骨牌，他常让金克木给他捶背，精神好的时候会拉着金克木的两只小手，轻轻慢慢地说出一首儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。叫小妞，抱猫来，叽里骨碌滚下来。”这是金克木少有的娱乐。

多数情况下，整个家庭处在一个沉闷的氛围当中。三岁的孩子没有伙伴，没有玩具，不能出门。

孩子想要跟生母玩，生母还得忙着伺候嫡母，况且孩子三岁断奶后就不能再跟生母同屋居住了；

孩子想要自己玩，又被大家庭的各种规矩限制住了，连吃饭都不能跟大人一起吃，吃饭时也不能说话……

“这个家庭的景象是安静、和平、寂寞、单调的，连小孩子也没有什么生气，一片死沉沉”，这便是金克木的童年记忆。

金克木的好奇心被长久地封闭着，这使他很听话，但被压抑的天性却渴望着新鲜的空气。这时，大嫂教他认字了……

也算是一个机缘。

一天中午，金克木在堂屋中等着开饭，没有人跟他说话，也没有玩具可玩，真是无聊得很。大嫂来了，也没有事，看见小孩子正呆呆地看着门上的对联出神，突然灵机一动，指着对联上一个最简单的字问道“你看，这是什么？”

金克木瞪大了眼睛，仔细地看，但回答不上来。

大嫂便告诉孩子说：“这是'人’字。”然后加重口气，说：“跟我读——'人’。”

金克木于是跟着念了起来。

大嫂连续教了二三次后，对孩子说：“记住了。这是'人’字。明天我还要问你。”说完，她便干别的事了。

金克木当然也不再念了。

第二天中午开饭前。金克木仍然在堂屋等着开饭，旁边没有一个人，继续无聊地等待，却没有看对联。这时，又是大嫂第一个进来了。她把孩子拉到门口，指着对联上那个字问：“你还认识这个字吗？”

大嫂这么一指，金克木顺口就答了上来：“人。”

大嫂没料到孩子这么听她的话，高兴地笑了！——金克木后来回忆：“这是小弟弟第一次看见她这样笑；以后这样的笑也不是常见的，没有几年，这样的笑逐渐减少，终于完全消逝了。”

也许就是从这一刻起，大嫂决定好好地教育金克木。大嫂已经四十岁了，是大哥的继室。她生过一个女儿，但在七岁上死了。大哥当时还在北方，大嫂实际上是这个大家庭里的主心骨。她很有本事，说话干净利落，办事井井有条，会写账，打算盘，会唱昆曲，会吹萧，会下围棋，喜欢读《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》等弹词。她一定是把金克木当自己的孩子一样用心调教了。

这一天中午，在金克木人生的最初时期出现了一个令全家人刮目相看的小插曲：

吃饭前，吃饭时，大嫂都不露声色，没有对任何人提起金克木认字的事。当金克木的嫡母最后将饭吃完，大家站起来要离开的时候，大嫂说话了：“大家稍等一下。”

于是，金克木的嫡母、生母、三姐还有两个丫头都停住了脚步，将目光看向大嫂。

大嫂不慌不忙地走到金克木身边，将孩子拉到门口，指着对联上的“人”字，就要开口提问。

金克木还没等大嫂开口，就抢先回答：“人！”

一家人大吃了一惊，既而都高兴地笑了起来。老太太也不由自主地夸奖起来。

大嫂非常兴奋，两眼闪着光，告诉大家：“是我昨天中午教他的。过一整天了，他还没忘！”

接着对金克木说：“好！明天早上到我屋子里来，我教你认字。”

第一本“学前教材”和第一种“教学法”

《三字经》是金克木的第一本“学前教材”。

“人之初，性本善；性相近，习相远；苟不教，性乃迁；教之道，贵以专；昔孟母，择邻处；子不学，断机杼……”这是一本在中国流传最广的非常好的启蒙读本，浅显易懂，又包罗万象。小时候可以读，老了以后读仍然能从中学到东西。金克木三岁时就不经意地学这个读本，应该算是他的福气。但在当时，他是不懂这些的。

大嫂的“教学”时间定在了早上，地点是在她屋子里的梳妆台前，梳妆台上摆放上那本《三字经》的图书。大嫂一边梳头，一边教金克木识字背书。

第一天的时候，大嫂为了激励孩子读书，还煞费苦心地采用了物质奖励法。

她对孩子说：“从今天起，我教你念书。要认识书上的字，背熟书上的句子。一句是三个字，一天教两句，六个字。认得了，背熟了，给你一个铜板。”

这是很高的物质奖励，但事实上，金克木那时还不懂这些，他只是好奇地看着书本，书本上除了字以外，还有图画。

他在第一天轻而易举地背会了“人之初，性本善”六个字，大嫂脸上出现了满意的笑容，并按照事先的约定，给了金克木一个铜板。金克木将这个铜板交给他的生母，生母高兴得不得了。因为她知道，这就意味着自己的儿子以后可以跟着他大嫂一起读书了。

从此，金克木没有缺过一次课，每天背会六个字，直到将《三字经》全部背完。中间大嫂曾反复抽查，要么让他背，要么用手把别的字挡住，露出一个字的缝，看金克木是否记住了这个字。

金克木觉得很好玩。这远比他一个人在屋子里发呆强多了。

大嫂的教学法是这样的——几十年后，金克木回忆并评论：

关于大嫂的说话，我现在才能总结出来。她说话的特点是干净、正确，说的句子都像是写下来的。……她梳头，让我看着书，她自己不看，背出两句，叫我跟着一字字念，念熟以后背给她听。

过了将近三十年，我在印度乡下，佛教圣地鹿野苑，请法喜老居士教我念梵文诗时，开头他也是让我看书，他背诵，吟出一句原文，再改成散文句子，再作解说，和中国与印度古书中的注释一模一样，说出来的就是散文，吟出来的是诗。我恍然觉得和大嫂当年教《三字经》和唱念弹词给大家听完全相仿。我竟不知大嫂是从哪里学来的。（《学读书》）

金克木大嫂的“教学法”，不失为一种简单、经典而有效的方法，可以作为现在家长们的借鉴。