石岩磊 | 张贤亮和他的镇北堡西部影视城

总第1430期

版权©️归原作者
我第一次听到作家张贤亮的名字,还是在上大学时看了他的长篇小说《男人的一半是女人》,其中有一些直白的性爱情节描写,读后令人脸红耳热欲罢不能,在上世纪八十年代这可算得上是石破天惊之作,我又找到他的其它小说《青春期》《我的菩提树》《习惯死亡》《肖尔布拉克》等来看,都饶有趣味并富含原始激情,于是对作者的经历也有了个大概的了解。
1936年,张贤亮出生于南京,1957年在甘肃任教员期间发表了一首诗《大风歌》,被定性为:“是反党、反社会主义的言论和思想”,因此开启了他22年的劳教与劳改生活。在特殊的环境下,张贤亮亲眼见证了,囚犯们的身体不断遭受折磨,而一些生理需求却被严重压抑,这段特殊经历为其提供了大量的一手写作素材。1979年9月,张贤亮得以平反,随后调至宁夏《朔方》文学杂志社担任编辑,不久发表了《邢老汉和狗的故事》《灵与肉》等短篇小说,后者还被改编为电影《牧马人》,1985年,他推出了备受争议的《男人的一半是女人》。

后来听说张贤亮下海经商,创建了银川镇北堡西部影视城,而且生意十分火爆,《大话西游》《新龙门客栈》《红高粱》《朱元璋》《飞天》等影片都曾在此取景。影视城分为清城、明城和老银川一条街三部分。清城以各种民间、民俗工艺表演为主,主要景点有瓮城、幸运之门、神秘山洞、百花堂、都督府、牛魔王宫、观音阁等。明城是影视剧主要的取景地,有聚宝盆、牧马人、文革大院、月亮门、关中城门、柴草店、盘丝洞、定州总管府、酒作坊、九儿居室、铁匠营、遗址廊、招亲台、龙门客栈等景点。老银川一条街是以解放前银川市最繁华的“柳树巷”为蓝本而打造,再现了当年的老商铺、老街巷。
影视城突出了风沙、砾石、土堡、不毛之地等西北特色,具有浓郁的孤独、沧桑、悲怆情调,成为中国十大影视基地之一。由于其主要目的是为影视作品提供拍摄场地与道具,所以大部分景点制作得较为粗糙,但也阻挡不住游人一探明星演艺现场的好奇心,大批游客到电影经典桥段拍摄地留影。或是模拟剧中人物摆拍,或是租来戏服过把影星瘾。尤其是《大话西游》里的紫霞仙子,成为众多女游客竞相模仿的对象,身着白色长裙斜挎紫青宝剑,倚靠在残破的城楼之上,微风挥舞着裙摆,还凌乱了满头秀发,活脱脱就是一位下凡的仙女。

2014年9月27日,张贤亮因肺癌晚期逝世,享年78岁。他带着时代的烙印走完了一生的行程,划出了一条跌宕起伏的生命曲线。他率直而又率真,任性而又随性,经受了无限的挫折,可从未被挫败,始终凭借满腔的热情与激情谱写着人间的真情,毫不矫揉造作,总是从人性本能的角度探索社会动荡的原罪,将国民颇为敏感的话题赤裸裸地呈现在聚光灯下,让人不好意思直视,又不得不偷窥。张贤亮个性化的写作风格使其独树一帜,成为一个时代的印记。
人们常把一句哲学名言挂在嘴边:“存在即合理”,可殊不知“存在”的前提是“合规”,顺其自然则昌,逆势而为则亡,张贤亮便是对此的最好注脚。其被囚禁一点也不冤枉,因为他的行径突破了当时的社会氛围,而后来能大红大紫,也是由于其顺应了文化领域急待解放的需求,影视城的成功同样是适应了文艺界的变革。张贤亮的双脚涉足了多个区块,有劳改农场、西北监狱,有大型编辑部、国家领奖台,也有商海酒肆以及影视城,不同的角色包裹的却是一颗相同的处子之心,他在天地间任意驰骋奔突,将磕磕碰碰撞出的鲜血化作墨汁,尽情地书写人世间的真性情,而镇北堡西部影视城也就成了他的化身,其中粗犷古朴的景点都透着作家不屈的身影。
2021.7.13


石岩磊:河北满城人,年龄已到知天命,心性一如少年,满眼的童趣,满怀的憧憬,无怨无悔不知傻,无忧无虑不懂悔,在微信里觅到一处清静之所,在文字的组合中发现了一片蓝天。2018年于无意间闯入了朗诵的天地,又寻到一个令人神清气爽的新世界。
