我只能眺望家乡的油菜花了

（家乡的小计兄弟拍摄于3月4日下午。）

前几天，我看见上海的朋友在晒玉兰花；近两天，我看到南京的朋友在晒梅花；今天，我看见家乡的兄弟在晒油菜花。

疫情让我们忘记了季节，真的没想到，家乡的油菜花已经遍及了田野。

两年前，当油菜花谢的时节，我跟哥哥姐姐们约定，来年油菜开花的时候，我们就在家乡相聚。

家乡的油菜花其实最没有特色，一打开大门，眼前田野里的油菜花就扑面而来，齐刷刷地一个高度，一点层次也没有。

磨盘州是平原，除了远处的坝，和坝上的人家，中间隔着的都是油菜花。油菜花有胖瘦之分，那是贫地与肥地的差距，那是懒人与勤快人的标志，那也可能是好把式与孬把式的区别。可那个胖瘦的差别还是那么的小，小到没有点专业水平，还真的看不出来。

油菜开花的季节，在家乡才是一年的开始。

父亲会赶着牛，看着犁，去翻动沉寂了一个冬天的稻田，那里的土已经解冻了。父亲脚上汲着一双破球鞋，到田头，将鞋留在田埂上，赤脚踩到还有点刺骨的水中。牛被鞭子赶下田，父亲将犁套在牛脖子上。嘴里喊着“走”，牛便行动了起来，犁头楔进土里，大块的泥土翻过来，泥土形成了一个新的田垄和地沟，当整个天都翻完了，父亲给田里灌上水，因为，马上就可以插秧了。

母亲在家里开始收拾菜园，这个季节，菜园里也是“去旧迎新”的时候，青蒜等着抽蒜苗了，大葱等着在地里接种，大白菜、萝卜收拾完毕后的菜地里，可以点上瓜秧和豆苗，农闲的季节，菜园是属于母亲的。

勤劳的母亲不会让我们闲着，她会早早地把我们叫起来，让我们拎着菜篮子去地里淘猪菜，或者是拿着粪箕去村里捡猪粪。

贪睡的我们，常常因为赖床，被母亲呵斥。当我们还以找袜子为由，在家里磨蹭的时候，母亲远远地就喊开了“袜子不是租来的，现在光脚穿鞋冻不死呢。”

我们一点不敢怠慢，甚至连鞋子也不敢穿了。光脚走在冰冷的地上，开始只敢脚尖着地，待适应后，才敢慢慢地放下脚掌。那种阴湿的凉爽，别有一番滋味，它不往身上走，冰凉好像仅仅被钉在脚脖子以下。

我当然不是独自去地里，一般都是稍大些的哥哥姐姐领着，哥哥姐姐们不仅对地形熟悉，且非常清楚哪些地方有猪菜。

这真的是一项技术活，油菜比人还高，穿行在油菜地里，油菜没过头顶后，我都不知道东南西北，更别说在哪儿去找猪菜了，可哥哥姐姐就有那本事。

当然，在油菜花地里，我还背过书。

也许是油菜地里太挤了，油菜总是往路上倾斜，有时候，两垄地的油菜能将中间的小路围住，不宽的路上长满了草，草尖上挂着重重的露珠。，走在路上，得格外地小心，不然，一会儿，鞋子就被露水打湿了。

儿时，我们还喜欢在油菜开花的季节做一个游戏，那就是抓蜜蜂游戏。夕阳快落山的时候，我们来到生产队的牛栏外边，有很多蜜蜂急着要归巢，牛栏的泥土墙上大大小小的缝隙就是蜜蜂的归宿。

我们待在墙边候着，看见蜜蜂飞进缝隙里了，我们便拿出手里的墨水瓶扣在缝隙的口上，然后用竹枝在缝隙里捅着，蜜蜂在缝隙里发出“嗡嗡”的声音，在被我们捅得无处藏身的时候，它们便从洞里退出来，一直退到我们给它准备的墨水瓶里。

为了防止蜜蜂在瓶里饿死，我们会往瓶子里塞新摘的油菜花，也许是因为菜花阻碍了蜜蜂的飞行，蜜蜂在瓶子里很安静。

第二天早晨，当我们想起来瓶子里还有蜜蜂的时候，大多数蜜蜂都已经奄奄一息了，把它们捅出来放到地上，半天都不知道飞行。

每年的油菜花期很长，前后会开一个月的时间，可属于油菜花的记忆还是那么几件。其中，最重要的还是思念。

油菜花季，就是一个思念的季节。

当妹妹告诉我，每年油菜花季，家乡的路上经常堵车时，我知道，欠家乡太多了。

思念过于久远，以至于让我都忽略了思念的感觉。

油菜花于我又成了集结号，可惜，我们都难以再集齐那原生态的阵型，更不知道，什么时候，我们才能跟着集结号相聚在家乡的油菜花地里。

今年，我只能眺望家乡的油菜花了。

（小计兄弟说，喜欢我写望江的文字，希望我写写家乡的油菜花，以便给家乡做做宣传。我对于家乡的，现在唯有思念。）

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。