米沃什的诗从何而来？
作者：赵刚
著名诗人、作家切斯瓦夫·米沃什（1911-2004）出生于立陶宛，长大在波兰，先后到法国、美国工作、生活、定居，经历过两次世界大战、冷战，当过外交官，做过大学老师，丰富多彩的生活使得米沃什的创作风格非常多元化，颇具特点。
《米沃什诗集》，上海译文出版社2018年10月出版。收录诗人 1931年至2001年间的335首诗歌篇章，按创作发表的年代，分为《冻结时期的诗篇》《着魔的古乔》《故土追忆》和《面对大河》四卷，是中文世界首次完整呈现米沃什的诗歌全貌。
米沃什是位长寿诗人，享年93岁。从1930年代开始发表作品，整个创作时间70多年。
米沃什的创作可谓“博大精深”，这很大程度源于他人生经历的复杂性。他的写作题材丰富多彩，既包括对诗歌艺术本身，对当代艺术，也包括对20世纪——这段跌宕起伏、风云变幻的欧洲历史的思考，还有对童年的回忆，对善与恶、美与丑、人性、历史，甚至对人与自然关系等的思考。
米沃什的诗歌创作有非常浓烈的知性主义气息。他出生于贵族家庭，受过良好的教育，他身上沉淀着知识分子的一些传统价值观，而且他采取的写作方式也汲取了欧洲知识分子传统的诗歌写作方式。
米沃什的一生跌宕起伏。亲身经历了两次世界大战，目睹过在街上发生的暴行，这给他心灵留下了强烈的震撼。所以他很多诗里面都有对善与恶的思考。《米沃什诗集》第四卷《面对大河》中有一首诗，题目便是《恶由何来》，这是一生萦绕在他脑海中挥之不去的主题。但是，米沃什的人文主义决定了他不是悲观的，更多地认为通过道德教化，能够改变人性中的“恶”。从他的诗歌（尤其是后期的诗作）中能看到这种明显的特点。
米沃什的大量作品涉及诗歌本身——诗歌的作用，诗歌本身所承载的内容。米沃什成长的国度具有诗歌创作的悠久历史。他们赋予诗歌一些超出其本身的作用，承载了诗歌之外更多的内容。诗歌本身的作用，诗歌应该更重于形式还是更重视语言？米沃什都进行了很多深入的思考。而二十世纪欧洲沉重的历史也使得米沃什对西方文明的本质，以及西方文明向何处去作出深刻的思考。
米沃什出生在立陶宛的谢泰伊涅（Szetejnie），周围是非常美丽的大自然。成人后，他在巴黎生活十年，又去了美国生活。所以他始终处于一种分裂，一种强烈的碰撞中。一方面是他记忆中美丽的故乡，和谐、优美、平静，人与人之间、人与自然之间都非常亲切。后来即使身处他并不喜欢的西方，心却还是在他童年的世界里。
此外，米沃什的特点还在于诗歌语言的散文化和诗歌画面的连续感。他不吝惜用繁复修饰的词句来表达复杂的内容；你读他诗的时候，尤其是读到他的童年，他对故乡的怀念，就像在看影片一样，诗歌的画面感非常强烈。
多么幸福的一天。
晨雾早已散去，我在花园里劳动。
蜂鸟落在忍冬花上……
写这首诗《礼物》的时候，米沃什在伯克利大学教书，课时不多，生活安定、闲散。直到1980年获诺奖后他一夜成名，他的心境，包括他的文字越来越洒脱，甚至会拿自己开个玩笑。
米沃什的诗到底从何而来？我想不外乎有四条：一是来源于成长环境中丰厚肥沃的诗歌土壤。二是来自 20世纪风云激荡的历史。欧洲20世纪的历史给诗人带来很多思考。三是来自诗人跌宕起伏、丰富多样人生经历。他亲身经历了两次世界大战。历经没有钱，不被接纳，落寞，边缘化，一夜成名，成为世界顶尖人物……最后一点是优美细腻的语言。波兰语非常难学，但也恰恰因为它的复杂性保证了语言的精致。它的细腻，表达情感、思想的承载力在我看来比英语还要丰富。从原文直接翻译米沃什的诗，读原文，能更好、更多、更精准地感受到其诗歌的丰富与魅力。
读米沃什的诗是一个不小的挑战。对米沃什、对诗歌，我们可以有不同层次的欣赏。既可以从语言本身，也可以从诗歌的韵味去欣赏。但如果有些读者想对诗人，对他的诗歌所包含的广阔的文化、历史、哲学、宗教和生活等进行深入了解，光读诗本身是不够的，可能需要对立陶宛和波兰的历史，对20世纪在那块土地上发生的复杂变迁，以及由此带来的对人性、对文明的思考，更多地阅读才能做到。（赵刚）