元好问：问世间“苦难”为何物？

文丨《那些年》悦悦

“问世间情为何物，直叫生死相许。” 这或许是最广为人知的词句之一。它被世人传颂，被小说引用，被谱写成歌曲。而发出这千古一问的，是金元之际的顶尖文学家元好问。

元好问被尊为“北方文雄”“一代文宗”，其词作可与两宋名家媲美，在金代堪称一朝之冠。然而，这些金光闪闪的标签背后，还有一个关键词几乎贯穿了他人生的始终——“苦难”。

相比回答“情为何物”，他对“苦难”的回应更为精准有力。

仕途坎坷，他应之以坚持

元好问出身于书香门第，据说他的祖上可以追溯到北魏鲜卑族拓跋氏（北魏孝文帝汉化改革的时候，曾改拓跋氏为元氏）。1190年，元好问出生时，正值宋、金、元三方鼎立的时期。元好问在家中排行第三，上有两个哥哥。尚在襁褓之中时，他就被过继给了叔叔。

元好问自幼聪慧，7岁就能写诗，有“神童”之名。养父十分重视对他的教育，为其选择良师。14岁时，元好问拜博通经史的大儒郝晋卿为师。在老师的教导下，他刻苦攻读，深入学习经传百家，仅用六年就完成了学业。虽说他钻研学问不是为了应考，但是想要学以致用，元好问还是得走科举这条路。

第一次参加科举时，元好问16岁。在赶考途中，他听捕雁人讲了一桩奇事：捕雁人捕杀了一只大雁，另一只逃脱的雁悲鸣不止，之后竟然投地而死。元好问听后心中触动，于是从捕雁人手中买回了那只殉情的大雁，并将它葬在汾河边，立碑刻下“雁丘”二字。也是这次偶然的经历让他写出了一篇传世名作。

《摸鱼儿·雁丘词》

问世间情为何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

元好问虽然小有才名，但是第一次的科考却以失败告终。之后，他又陆陆续续考了四次，都榜上无名。期间，他还经历了蒙古大军的破城、兄长在兵乱中丧生、家庭的流离失所等困境，这一切都让元好问十分受挫。

是金子总会发光，虽然屡试不中，元好问的才气还是为他打开了知名度。当时的文坛盟主、时任礼部尚书的赵秉文看到元好问的诗作后，大加夸赞说：“少陵以来无此作”。元好问也因此声名鹊起，被誉为“元才子”。

1221年，32岁的元好问在第五次科考的时候终于进士及第。还没来得及庆祝，他却因为科场纠纷遭到诬陷，为了保持名节，他果断放弃了入仕的机会。

1224年， 元好问在赵秉文的举荐下，考中博学宏词科，以进士的身份进入仕途，被任为权国史院编修，留官汴京。

入仕后，元好问兢兢业业，做到了“为官一任，造福一方”。1231年，元好问调任南阳县令，他为官清廉，体察民情，遇上大旱之年，他大声疾呼，积极向上级汇报灾情，通过自己的不懈努力，为百姓减免了三年赋税。河南志书称他“知南阳县，善政尤著”。之后，他被选拔到尚书省任职。但是很快，金朝灭亡，元好问的仕途也戛然而止。

家国离乱，他应之以担当

生逢乱世，人们几乎没有选择的余地。元好问在金朝为官，又亲历了金朝的衰落和灭亡。

1232年，蒙古大军包围汴京。元好问看到金朝灭亡已经不可避免，于是在危难之中写信向蒙古中书令耶律楚材求助，请求他保护并且任用中原儒生王若虚、杨奂等54人。他所举荐的这些人中，有15位在《元史》中都留下了记载，他们在传承和保存中原文化方面，起到了很大作用。

1252年，63岁的元好问北上觐见忽必烈，给他奉上“儒教大宗师”的尊号。忽必烈高兴地接受。这在很多人看来多少都有讨好忽必烈之嫌。然而，元好问又乘机提出免除儒户的兵赋等建议，忽必烈最后也采纳了。这些举措事实上提高了儒生的地位。

元好问的做法引起了不小的争议，但是他的实际行动似乎也能回应人们的质疑。耶律楚材向来赏识元好问，并且一再诚意请他出仕，元好问谢绝后回老家隐居，始终没有在元朝入仕。

著书艰难，他应之以热情

著书立说是一件苦差事，元好问却始终乐此不疲。

刚入仕途时，元好问被任命为国史院编修。因为不受重用，他请长假回到登封，期间撰写了一部重要著作《杜诗学》。

金朝灭亡后，元好问被俘虏失去自由。期间，他编写了《中州集》，将金朝已故君臣、百姓的诗词整理成书，并为作者立传，以诗存史，缅怀故国。

拒绝了耶律楚材的盛情邀请，元好问回到家乡隐居，开始了一心一意的著书生涯。作为金朝衰亡的见证者和亲历者，元好问认为“国亡史兴，己所当任”，自己有责任编写金朝的史书。为此，他到处奔波搜集资料，采集了大量的金朝君臣的言论、活动、事迹，积累的资料共计上百万字。他在家中建造了一个亭子，无论寒暑，在亭中著述写稿。

元好问信心满满，打算查阅抄录《金实录》后开始着手《金史》的写作。然而，因为一些变故，他没能如愿看到《金实录》。修金史的工作就此搁浅，最后抱憾而终。但是，他凭一己之力完成的整理工作为元代修史提供了大量的一手资料，尤其为《金史》的成书打下了扎实的基础。

人生实苦，他应之以词赋

纵观元好问的一生，似乎处处坎坷波折，他却找到了可以相依相伴的精神支柱——诗词歌赋。清代学者赵翼曾这样评价元好问的一生：

《题遗山诗》

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。在苦难中和诗词为伴，元好问完成了自己在乱世中的修行。他的诗作“奇崛而绝雕刿，巧缛而谢绮丽。五言高古沈郁。七言乐府不用古题，特出新意……”据统计，元好问流传下来的作品有：诗1380余首，词380余首，散曲6首，散文250余篇，小说《续夷坚志》4卷202篇……

元好问对自己的诗才极为自信，曾经写下“诗狂他日笑遗山，饭颗不妨嘲杜甫”的诗句。事实上，他的“丧乱诗”确实也是杜甫之后少有的现实主义诗作。他在诗中记录下山河的破碎，乱世的惨状：“道傍僵卧满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随回鹘马，为谁一步一回头” “白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。” 写出了国破家亡的悲歌，也写出了一个爱国者的呐喊，是诗，也是史。

1257年，元好问离世，享年68岁。据说，他嘱咐后人在自己的墓碑上只题七个字便可：“诗人元好问之墓”。

高尔基说过：“苦难是人生最好的大学。”苦难，并不是成就一个人的必要条件。但是面对苦难的态度决定了我们能否从苦难和挫折中学习、历练、成长。正如元好问，他无法选择自己所处的时代，但是他能够选择自己应对苦难的姿态，那就是以诗人的身份走过纷乱的时代。于是，一个不幸的时代便造就了一个伟大的诗人。

回到最开始的问题：问世间“苦难”为何物？想来元好问的回答应是：“醒来明月，醉后清风”。