说天气变化与唱戏：冻不死的花旦，热不死的花脸
日来奇寒，舞台营业与寒暑表俱降，角儿大如余叔岩，戏剧新如《换太子》，均失其号召魔力，回视九金十银之盛况，夐不侔矣。因思顾曲者以寒故，可深居简出，而年老力衰之王长林，犹须赤膊演《巧连环》，工愁善病之予，犹须篝灯著《剧话》稿，安得亦可以寒故，辍演搁笔哉。感慨之余，草斯篇邮呈树声，夫上有天堂，下有苏杭，想吴中诸君子则定卜佳胜也。
按个中谚云：五荒六穷，九金十银。盖谓舞台营业，五六月必恶，九十月必佳也。此舞台所以有歇夏者，而邀大角儿，所以恒在下半年也。又云：风吹一半，雨落全无。其意自明，若夏令忽酷热，冬令忽严寒，盛极一时之营业，亦必一落千丈。
《捉放曹》谭富英饰陈宫 王泉奎饰曹操
花面贵肩阔背厚，故扮任何角色，辄须穿胖袄。今夏尝遇增长胜于第一台后台，维时长胜正扮《捉放》之曹操，挥汗如雨，厥状殊苦。语予曰：这个受不了，明儿非改行不可。前晚又遇，正扮七本《换太子》之番主，且穿加厚之棉马甲（俗呼胖袄曰棉马甲），且曰：没有这个保驾，孤王怎生上场。若迫令践改行之言，吾知其必要求延期至明夏耳，一笑。
旦角贵边式，故绝对不得内衬厚的衣件，于夏令固唯吾独乐，于冬令则自扮戏始，至卸装止，恒遍体冰冻，宛转啼寒也。某年隆冬，王灵珠演《玉堂春》，竟为寒所欺，大病匝月，其弱不禁风者，尤无论矣，伶人畏冻疮似蛇蝎，盖穿靴后痛澈心髓，必不良于台步耳，然犹堪假借。若花旦登跷走花梆子或「三插花」，武旦登跷上高或过跟斗，其痛也，视穿靴较甚倍蓰。观乎此，因知小花脸、老旦两行为神仙中人，良以该二行夏令穿水衣与行头足矣，冬令则虽内衬重裘亦可。且老旦永不登跷，小丑只穿朝方，故虽患冻疮，上场初不感苦，而其身上直冬暖夏凉，乐无如之焉。
《玉堂春》梅兰芳饰苏三
吃武粮者扮戏，例不许衬任何之裤，当斯隆冬，后台甚暖，自克对付，台上空穴来风，则站立两厢时，两股必致零碎动耳。郭春华一戏未毕，彩裤辄为汗湿透，后台戏以其姓名之谐音呼之曰“爱出汗”。然迨寒暑表降至冰点，演罢《周西坡》《螺蛳峪》《越虎城》《牛头山》《长坂坡》等重戏，视其彩裤，架不住冷，亦无汗矣。
旦行梳头，片子须括鑤花水，生净勒头，水纱须浸冷茶，净行勾脸，颜料须和水或香油，冬令内，亦岂好受哉。按：水纱浸热水，色易泛黄，大角儿自可黄了换新的，唱零碎者，岂能及乎？为经济计，以冷茶浸之，色泽常黑，勒上去冷，则只索忍命矣。
（1926年11月2日，《三四剧艺日日刊》）