美国现代诗解读：呼吸和呼叫——读高尔韦•金耐尔的诗《多少夜》

多少夜

我躺在恐惧中

啊，造物的精灵，日与夜的创造者

第二天早上

走出去，在冰冻的世界

听见在雪的喳喳声下

轻轻的宁静的呼吸声

蛇，

熊，蚯蚓，蚂蚁……

在我的头顶

一只野乌鸦叫道“呀，呀，呀”，从一枝树杈上，

而在我的生命中从没有什么东西呼叫

郑敏 译

一开始映入我们眼帘的是“多少夜”。它在提示时间的漫长。幸福的时光总是如白驹过隙；而悲痛的黑夜则总看不到尽头。由此，“多少夜”喻示着无尽的悲痛、无望而又不甘的等待、不甘但又无望的等待。瞬间我们就置身于一个没有曙光的悲惨世界。

因何悲痛？“多少夜，我躺在恐惧中”。“我”持续而漫长地被恐惧笼罩着。恐惧就像空气一样包围着“我”，“我”的眼睛看到的是恐惧的影子，“我”的耳朵听到的是恐惧的声音，“我”的鼻子嗅到的是恐惧的气味，“我”的舌头尝到的是恐惧的味道，“我”的肌肤触摸的是恐惧的阴冷，恐惧掠过“我”的每一根汗毛，并通过“我”的鼻孔直抵我的心脏。恐惧浸透了“我”的整个身心，“我”从内到外一片冰凉。“我”躺在恐惧中就如躺在埋葬死人的棺材中。

我们不禁要问：是什么让“我”陷入如此巨大的令人窒息的恐惧中？是“日与夜的创造者”，它被称作“造物的精灵”。精灵拥有魔法，凭借魔法它创造了世间万物，并安排了世间的秩序（它划定了光明（日）与黑暗（夜）的边界）。精灵还是神秘的，它游荡于森林和村庄之间，与人若即若离，不即不离。让“我”恐惧的竟是“我”的创造者？竟是“我”得以居住其中的这个世间的创造者？不可思议！这到底是什么样的精灵啊？这是个谜。

跟着“我”的脚步吧，或许我们可以找到答案。

“我”在一天早上走出去了，来到一个冰冻的世界，那里下着雪。雪花耳鬓厮磨，喳喳低语；在雪的呵护下，蛇、熊、蚯蚓和蚂蚁，还有许许多多不知名的家伙，都沉沉睡去，酣睡中发出轻轻的宁静的呼吸声。而在“我”头顶上，一只野乌鸦张开大嘴，透过他的门窗呀呀地叫唤着，对“我”发出温暖的邀请。感动之余的刹那，“我”猛然发现，“在我的生命中从没有什么东西呼叫”。

可以看出，“我”走进的是一个自然世界，在这里，纵然冰天雪地，依然有压抑不住的喳喳的低语，宁静的呼吸和呀呀的呼叫。这是一个充满生机的世界。它让“我”这个来自另一个世界的不速之客相形见绌，也正是它让“我”知道了“我”的恐惧所在——原来，“我”从来不知什么是呼叫，甚至感受不到自己的呼吸，如同冰冷、空洞的僵尸。

而这个让“我”恐惧的另一个世界不是别的，正是“人世间”。作为人世间，它是一个文化的世界，它的创造者和安排者就是那个有着魔法的神秘的精灵，它的名字叫“文化”。

然而，曾几何时，“我”也生活在森林之中，“我”也是自然世界的一员，“我”也会宁静的呼吸，“我”也会热情地呼叫。但自从精灵降临并施以魔法，“我”恍恍惚惚地，渐渐地远离了森林，远离了最初的家园，再也听不到蚂蚁的呼吸和乌鸦的呼叫，甚至忘记了自己的呼叫，忘记了自己的呼吸。

这其实是一个关于生命的寓言。它想说的是，随着对自然的征服，人越来越来远离自然，包括自身以外的自然和自身之中的自然，越来越成为文化人；原本是人创造的文化越来越成为凌驾于人的自然性之上的塑造者，乃至于要抽空人的自然性，把人变成文化的空壳，文化的符号。以此，有血有肉的感性的人遭受空前的压抑，而厌烦、焦虑、恐惧。“多少夜，我躺在恐惧中”正是基于这一感悟的撕心裂肺的呼喊。尼采的《悲剧的诞生》就是它的先声。

那么，如何走出恐惧，进而解脱悲痛呢？

“我”其实已迈出了第一步，这就是， 回到自然的怀抱，回到最初的家园。

让万物热情地呼叫，让万物宁静地呼吸；倾听万物的呼叫，倾听万物的呼吸。

让我们热情地呼叫，让我们宁静地呼吸；倾听自己的呼叫，倾听自己的呼吸。

因为，生命就是呼叫，生命就是呼吸。

2017.11.10