南天门

那天李很晚才回家，远远地望见一股烟气从小区里升出。李走过去，看到有一个鬼正在吸烟。鬼用右手夹着烟，在一辆车后面吞云吐雾，好像在云雾里上下跳跃。李加快脚步，害怕被鬼赶上。但平时只有几步的路程，现在却漫长得像是地球到太阳的距离。走到楼门口，李回头看了一眼，鬼还在抽着烟。李打开楼门，快速地跑上楼。这时候李听到楼底的开门声，接着是响亮的咯咯噔噔的登楼梯声。李听出来那并不是常人的声音，声音中带着一些空洞，李知道，是鬼跟着他上了楼，李开始疯狂地奔跑。楼梯下面的脚步声也越来越急。像是敲鼓一样，每一声都敲在李的心上，如同敲钟一般。仿佛一个巨大的阁楼上，钟声荡漾。

李想起小时候在字典中看到鬼这个字的时候。好像鬼透过纸张朝他微笑着。那一刹那，他感到时间异常寂静，身边仿佛变成了真空，只余下没有任何余音映衬的书页的翻动声、不知道哪里传来的音乐声，还有凛冽的秋风味道。

当人们说到李的失踪时，脸上都弥漫着惊讶的表情。王说，李去哪里了呢。刘说，李大概去了很远的地方，他总是喜欢去不同的地方游玩。郑说，也许李明天就回来了呢。渐渐地，人们习惯了没有李的日子。以至于偶尔听到关于李的只言片语时，都会怀旧似地说，好久没听到李的消息了。

李坐在一张床上，这是一张光滑的石床，床上摆满了骷髅，他在摆弄着这些骷髅，他观察它们的大小、同异，都泛着白光。有时候他会枕着它们睡觉。梦里梦到骷髅头的主人们。他们一起喝酒，一起吃肉。有时候他们坐在山洞中，有时候是草地上。醒来后他环顾四周，只有自己一个人。有时候竟颠倒了现实与梦境，觉得一个人的时候反而是梦。

李在一家殡仪馆工作。有时候，他的眼睛会突然看不到东西，然后视力慢慢恢复。在他看不到东西的那段时间，到底发生了什么呢，是什么刻意将他排除在外呢。和同事相比，一天之内，他在殡仪馆待的时间最长。他相信那些躺在灵床上的人其实并没有死，他们只是在短暂地休息。等到某个时间到来的时候，他们会从殡仪馆里、棺材里、坟墓里次第醒来，慢慢走在一起，形成一个方阵，喊着口号，整齐地向前前进。他经常看到鬼，所以他认得那些鬼，他看一眼那些鬼，就知道他们生前的情状。有溺死鬼、吊死鬼、跳楼鬼、冤死鬼。当然，这些很可能是幻觉。他是一个喜欢科学的人。他平平安安地度过了很多年光。但没想到在某一个晚归的夜里，他看到了一个吸烟的鬼，并且在他上楼时候跟上了他的脚步。当时他掏出了钥匙，钥匙几乎全部插入孔中，开始旋转，这时候一只手抓住了他，说，你和我走吧。李没有同意也没有反对。他随在这只手身后。不知道为什么，他总是看不到手臂后面的实体。大概是手臂遮住了他的身体。等到他停下来，李看清楚，他就是刚才在车后面吸烟的鬼。李闻到他满身烟味。李说，吸烟对身体不好。鬼说，我都变成鬼了，我会在乎这些吗。在我们这里，还可以种植数不清的大麻、罂粟花。从来不怕上瘾。每个鬼都可以过上自己想要的生活。

李就要睡着了。困意如同滔天洪水一样。困意模糊了世界的画面，万物只有黑白两种颜色，其他颜色都被无情地过滤了。李睡在石床上，骷髅环列在身边。只有骷髅头罗列在他周围时，他才能够安然入睡。他的睡眠是一条清可见底的河流，可以看见下面的鹅卵石、海藻还有青蛙的鸣叫。青蛙是一盏盏灯，青蛙的心脏是月亮。睡眠的巷道越来越窄，李睡着了，他的手垂下来，仿佛被刺杀的马拉。梦中李在问自己，为什么自己这么困倦啊。

殡仪馆的工作说不上忙碌，但也不能说清闲，有时候半夜起来还要工作。在这里会看到各种各样的死者，有的死在情妇的床上，就像西门庆一样，有的发生了车祸，怎一个惨字了得，有的自然死亡，看起来就像活着一样。他们都像被摘下来的花朵，起初还保持一定程度的新鲜，但是逐渐腐败，发出腐败的气息，逐渐凋零，成为灰烬，重新融入泥土。他们都很安静地躺在床上，化上很隆重的妆，仿佛可以随时醒来，去参加一个舞会。有一回，李看着一具尸体，仿佛陷入了魔怔，他无法把自己的目光移开，他竭力去想一些别的事情。他想一些活人的事情。他想到自己的大学时光。他在大学发现一个规律，如果要寻找一个少女最多最密集的地方，那么非大学莫属了，再年轻一些则显稚嫩，年纪再长一些则显粗拙，而且在大学花影的笼罩之下，每个人仿佛都变得更加年轻了。每次走在大学的林荫路下，都会看到与花朵争相辉映的娉婷女子。这时候，尸体突然睁开了眼睛，李从椅子上向后倒，倒得很缓慢，他看到尸体又慢慢闭合了眼睛，仿佛开而复闭的蚌壳。李抓住椅子，终于没有倒下去。李站起身，细细端详着尸体。也许是一个幻觉。李眨了眨自己的眼睛，看到穿着寿衣的尸体。将手指置于尸体的鼻子下，没有气息。

李问鬼，你要我和你去哪里。鬼说，我想去洗浴中心。李说，我可以带你去洗浴中心，然后我就可以回来吗。鬼说，去完洗浴中心我还要带你去一个地方。于是李带着鬼去了附近的碧海云天洗浴中心。他要了一个按摩套餐，李替他付了账。李只简单地洗了一回，然后坐在外面等他。他在按摩的时候让李也进去坐。他在一间房子里，开着门，一个中年妇女正在给他按摩。他半躺着。妇女坐在他的后面，为他捏着肩膀。他好像很享受似地眯着眼。妇女问他觉得力道如何，他说正好。可以听出来，妇女的话音带着川味。她的面容稍显出一丝老态，但似乎还余着一些风韵。穿着黑色半袖与短裙，下面还有一层薄纱。李不知道，鬼为什么要来洗浴中心。出来时候已经子夜了，鬼的身体更加清洁了，好像透明一般。街上行人依稀，偶尔会有车辆驶过。没走几步，李就看到一座巨大的石质建筑。鬼走过去，两道门向左右退去。进入其中，隔几步就有一盏挂在石壁上的朗照的灯，照出李黑魆魆的影子，而鬼没有影子。路蜿蜒崎岖，鬼移动得毫无声息，也似乎听不到鼻息的声音。走到一处，鬼突然回头，是化了妆的样子。他问，你难道忘记我是谁了吗。李好像记起了一些什么。鬼说，我是经你手殡殓过的人啊。现在我凭着一个偶然的机会回到尘世。你是最后见过我的几个为数不多的人之一，我想要向你表达我的谢意。李说，这么说我好像想起来一些，你是不是那具看了我一眼的尸体。鬼说，我是看到了你。

从外面看起来，李所在的殡仪馆的大门像是一个南天门。里面有太平间、焚尸炉、礼仪厅。李走过太平间的时候，会觉得很清凉，就像将清凉油抹在自己的额角。如果夜里加班，李喜欢待在这里，似乎有若隐若现的风在吹拂，让人说不出的舒爽。

他尤其喜欢看火焰中的骷髅，仿佛是浴火的凤凰，用残碎的骨殖重新变为一只飞鸟。而皮肉入火而没，只有真金牢不可破。一缕魂魄袅袅升空。他们会飞舞成不同的形状。

在为遗体化妆时，李郑重地穿好白色的工作服，这让他觉得自己是一个即将走上手术台的医生，然后戴好手套。从化妆盒里精心挑选合适的粉底、口红、腮红，在逝者脸上反复涂抹与描绘，像一个画艺精工的画师。每一笔都是山川。

他们来到一座灯火辉煌的石室，鬼请李上座，李顺着他的指引坐在中间的一把椅子上。一群青春女子从石缝中飘出来，她们舞动着长长的衣袖，奏起舒缓的音乐，舞姿翩跹。衣袂偶或飘到李的身上，李闻到一阵清幽的芬芳。一女子邀请李共舞，李走下来，与众女子一同歌舞。如同一阵阵旋风。

当初从学校毕业，李阴差阳错来到殡仪馆。开始时，他的脑海里不断回想起恐怖电影里的情节，突然断裂的地板、令人怖惧的音乐，狰狞的鬼脸，还有修长而尖利的指甲。哪里都是人。这里的同事大都表情淡漠。随着时间的推移，李见惯了生死，也变得和大家一样了。大家的身上仿佛都拖着一道黑色的影子。好像是另一个世界的投影。李忽然大笑，然后问大家，自己已经多久没有笑过了。接着大家也一起大笑，露出白色的牙龈。

李边跳舞边流出了眼泪，他想到自己也将会化为异物，也将躺在床上，等待入殓师的化妆。他长长地太息一声，停了下来。音乐与女子也都消隐不见了。鬼说，有人伤心了会去跳舞，有人伤心了喜欢吃东西，也许你可以吃一些东西。于是石室里出现了一张圆桌，上面摆满了珍馐，李坐在餐桌旁，对鬼说，谢谢你的款待，一起吃吧。两人一起进餐。李手里拿着一只羊腿吃起来，又吃了一块小蛋糕，一个鸡翅、鸡头，几片牛肉，几根菠菜，一些蘑菇，一只虾，喝了一瓶果汁，两碗西红柿牛肉汤。李觉得，席上的菜中，还是辣肉片最好吃。李吃了好几片。鬼打开一瓶尘封多年的酒，两人喝酒。鬼的脸很快就变红了。鬼开心地说了很多话，他说自从做鬼以来就很寂寞，相互之间也没有很多话说。这让李想起小时候看过的开心鬼的电影。印象最深的就是几个人捡回一副附着了古代将军鬼魂的铠甲，夜半几人睡觉时候，鬼魂从铠甲里出来，吸几个人的阳气。鬼又说，虽然我是鬼，但我没有做过危害人的事。

李渐渐喜欢上了殡仪馆的工作，他喜欢在凉爽的太平间里漫步，喜欢在火热的焚尸炉旁观察，喜欢在绵延不绝的花圈上的署名。他并不感到孤独，即便没有人在听说他的职业后愿意和他做朋友。但他将那看做一种特殊的可以不被人打搅的徽章。有了它，他就可以自由在此岸与彼岸中自由穿梭。他所处的位置，就像一个死亡之城的售票口，是距离死亡与彼岸最近的地方。他的缄默不语是对于世界的深切体察，他像猫头鹰一样打量着世界。

李说，你是一个好心的鬼。鬼说，我确实是如此好心的鬼，如此知恩图报的鬼，如此天真烂漫的鬼。鬼唱起了歌谣，他说，我睡着了还可以唱歌。鬼还可以一边唱歌一边说话，他说，李，我感激你，在我因为车祸而毁容的时候，你修复了我的脸庞，让我看起来比平时更英俊迷人。你知道吗，我们鬼和人的最大区别就是，我们可以看见自己的脸。当我的家人赶来时候，他们看到的是复原成原貌的我，他们对于我的最后的记忆是美好的。但是我没有什么可以报答你，我斋戒沐浴了很多天，将你带到这里，是因为在一个石洞中刻着一本武功秘籍，同时其中还有许多骷髅，你不需要刻意练习，你只需身处其中即可。没有人能学会盖世武功，但每个人都可以从中领略到自己所需的东西。等你出来的那一天，你就是武林高手。李说，你的意思是当我身处其中的时候，我已经在学习武功了吗，即便没有练习。鬼说，你的悟性很高，就是这样。当你处在石洞之中，你不会感到饥饿，也不会想要去厕所。你尽可以在里面待很长的时间，当然，这完全取决于你，你可以进去后马上出来，如果你感到恐惧或者无聊，也可以一直待在里面。李说，它在哪里。鬼带着李向前，推开一道石壁，现出一个石洞。李走进去，看到一张石床，里面堆积着许多骷髅。李坐在骷髅之中，感到说不出的宁静。就在此时，鬼不见了踪影。

有时候，只有抚摸着骷髅，李才能安然入睡。李想起殡仪馆的工作，想起简单的人际关系，想起所经不多的世事。他难以将它们折中成一个恰如其分的结论来指引自己。遇到鬼已经是他预料之外的事。刚进来时候，他看了看石壁，上面确实有一套盖世神功，他将每一张图画默记在心，过了几天就很熟练了。他在脑海中将武功一遍遍地播放，有时候主人公是他自己，有时候是他和一个人或几个人比武。但总是不能连贯，好像表演节目时候突然忘记了台词，忘记了动作。

他感到越来越寂寞，他把往事都回想了一遍，那些包含着不同情感的旧事，如今回想起来，就像放在阳光下晾晒，竟然有了不同的色泽。他想起小时候喜欢穿戴帽子的衣服，想起和钟意的小女孩一起去上学，想起吃多了花生与月饼的恶心。悲欢离合。像是肠胃的褶皱，一件往事里又有无穷的往事。往事与往事又拼接成万花筒一般的画面。像胶卷、火柴、西洋镜之类的旧物事。

从往事中，他汲取了力量，仿佛一个农妇，将水从井中源源不断地挑出来。汲得越深，脑海里的动作就越连贯。手脚仿佛充盈了力量，直达指尖。一天，他躺在床上，石壁上的人走下来和他对打。他们的功夫平分秋色，不分胜负。他随那人一起进入石壁之中，石壁中的人们都和他说你好。他说，你们好。他看出来，他曾经认识他们。但后来不知道为什么分开了。他们中有铁匠、木工、猎户，还有未来的皇帝。也许，他的前世是一个武状元。

李说，我要出去了。他走出山洞，用衣服蒙住自己的双眼。阳光很软和。即便如此，他的眼泪也止不住地从眼眶里流下来，酸涩如杏核。但他可以通过声音辩出方位。李的脚步变得越来越轻，他没想到自己已练就了无上的轻功。

大家都说，李你回来了，好久没见你了，你去哪里了。李说是的，我回来了。殡仪馆里正举行一场隆重的葬礼，大家都穿着整齐，西装革履，哀乐舒缓而沉重，有人掩面哭泣，有人心怀落拓。李的步子空泛而没有目的。

如同南天门一样的殡仪馆，许多人将在这里化为灰烬，许多人的笑容与涕泪都在火焰中化为乌有。李走向殡仪馆，李的步子空泛而没有目的。

从此没有人再见过李。