村上春树：如果我们的语言是威士忌

酒精是最重要的消毒药品。《杀死伊芙》剧照

爱尔兰的山川风物，整体上有那么几分腼腆，她不直接要求我们像面对埃及金字塔、希腊神殿和尼亚加拉瀑布那样特地发出感叹、表现出激动或沉思。去哪里景色都很漂亮，奇怪的是却很难成为风景明信片。

爱尔兰的美带给我们的，较之激动和惊叹，更接近于医疗或镇静作用。世上有这样一种人（不是很多），幵口讲话固然需要一点时间，但一旦开口，便以沉静温和的口吻讲得妙趣横生——爱尔兰多少与此相似。

这种沉静温和的爱尔兰式日日夜夜一个又一个默默地加积在周游爱尔兰的我们面前，置身于这个国家，自己也在不知不觉之间渐渐放慢了说话和走路的速度，望天看海的时间渐渐多起来。而稍后我们才切实感觉到：那是何等可贵的日子。

在爱尔兰旅行最好的办法还是租一辆车，去乡下随心所欲地慢慢游逛。以尽可能选择旅游淡季、一天行进的距离尽可能短些为好，不要贪心着这也想去那也想去。遇上可心的地方，最好就地停下，什么也不做，一连发几个钟头的呆。

不要预先订旅馆，走到哪里就在哪里物色看上去不错的住处，很容易找到。附近若有味道好的餐厅酒馆，就进去喝啤酒、吃晚饭。饭前或饭后喝一杯——两杯也无妨——爱尔兰威士忌。

在中国，许多人喜欢在威士忌中加一颗冰球

当地人喝威士忌基本上是半对半地兑水。约翰·福特爱尔兰为背景的电影《沉默的人》里，有人劝巴里·菲茨杰拉德喝威士忌：“要水？”“想喝水的时候我只喝水，想喝威士忌的时候我只喝威士忌。”他回答。

作为电影场面虽然生动有趣，佴实际上那样的人莫如说是少数派，大部分人则加少量的水。“那样才能喝出威士忌味儿。”他们说。

每次遇上分外讨厌的事，我就用录像带看《沉默的人》。所以（理所当然）不知看了多少遍，可谓百看不厌。

看的过程中，我能感觉到自己焦躁不安的心一点点安静下来，会告诫自己不可对那种无聊小事耿耿干怀，并且这样对自己说：好了，往下也得好好活去!在爱尔兰，无论去哪里都有《沉默的人》那般秀美恬适的风光，令人身心愉快。

我一般干喝一半。也许是天生小气的关系，总觉得好东西用水掺和了未免可惜，横竖得干喝掉一半，然后停顿一下，加水进去，将杯子绕着大圈摇晃。

水在威士忌中缓缓旋转，清澈的水和动人的琥珀色液体描绘出了由比重差带来的流畅纹路，稍顷融为一体。那一瞬间甚是美妙。……

在爱尔兰旅行，每有机会我就走进小镇的酒馆，每次进去都尽情领略酒馆自成一统的“日常风情”，就好像进入眼前的一座森林，坐在木粧上将那里的空气满满地吸入肺腑。一座森林有一座森林的气息。这个镇的酒馆里会有怎样的人，到底会端出怎样的啤酒——如此想着度过一晚，乃是我一个小小的乐趣。

我很想在酒馆里好好听一次凯尔特音乐，但几乎所冇地方的洒馆都快到半夜才演奏音乐。遗憾的是，一向早睡早起的我等不到那个时候。等再长大一些（幵玩笑），很想熬到深夜听上一次。