【西散原创】李敬相作品 | 老母亲的“三步曲”
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
在连续天晴一个星期之后，春雨说来说来了。早晨天刚亮，我打开手机监控器APP，看到老屋的雨淅淅沥沥地下着，落在大地的襁褓中，滴滴答答的，滋润着干渴的土壤。监控画面中发现，桃树、李子、木瓜、柿子树仿佛经过一夜春雨的滋润，都长出了浅绿色芽苞，像刚睡醒的孩子，伸手蹬脚地焕发出生机与活力。
画面中，老母亲出现了。下雨天，她习惯性地戴着一顶草帽，只遮住头部就在雨中行走。我凝视着监控器里的老母亲，只是她的步履不再是那么矫健，胳膊摆动的不再是那么有力。我看着她行走的样子，鼻子有些发酸，内心五味杂陈，有一种说不出的痛……
三年前，考虑到老母亲年岁已大，一个人在家生活，心里确实放心不下，我购买了智能监控器，安装在老屋房角上，调试完毕后，我打开手机监控器APP，让老母亲在手机上看看监控画面，她依次查看了大门、后门和后院的场景，彩色的，清清楚楚，心里老高兴了。说，这以后过个人、来个猫子、狗子什么的，看得明明白白，可安全了。
在以后有监控器的日子里，老母亲的一举一动，我随时都掌握得一清二楚。老母亲在家生活的三步曲是多么的欢快、随心而又踏实、安逸。清晨起来，老母亲第一件事，不是去做早饭，而是走向鸡笼。她要去看看十几只母鸡和公鸡怎么样了，她一靠近鸡笼，公鸡和母鸡都伸出脑袋拼命似往外钻。老母亲手一挥说，挤什么挤，一会儿就来喂你们，话毕，鸡笼里顿时安静下来了。说起老母亲喂鸡，还有点故事。在她心里，她喂的不是鸡，她是把鸡当猪在喂。前些年，老母亲身体好时，她每年都要喂一头猪。喂猪是个体力活儿，打猪草、买苞谷、煮猪食等一系列重活路，令老母亲很是吃力，有几次还因提猪食桶摔过跟头。正因为这些原因，加之年岁大了，我们姊妹几个都不让她再喂猪了。中间几年里，每到腊月听到别人杀年猪时，老母亲心里很是失望又失落，总是有些不甘。
后来，老母亲不知从哪里受到启发，想要喂鸡，她说喂鸡简单，活儿不重。每年春季，老母亲会到镇上畜牧站去打听，小鸡苗什么时候能卖，说定日期后，老母亲会选上一个时日，提着小纸盒，去鸡苗室挑选个头大、长势好的公鸡和母鸡。回家后，拿出准备好的糠筛，把小鸡从盒子中拿出来放入屋檐下，用糠筛罩住，防止小鸡跑了。然后找来艾蒿，点燃后，把小鸡逐个放在艾蒿烟上熏，说是给小鸡消毒，可以防止小鸡出现瘟症。别说这一招真管用，老母亲喂的鸡就没发过瘟症。待小鸡长到有小碗大时，老母亲就开启了把鸡当猪喂的模式。每天起床后，就开始准备喂鸡了，她把头一天晚上准备好的青菜拿出来，用刀先切成丝，再剁成小块，和上苞谷糁，有时是米饭拌匀。打开鸡笼门，取出鸡食盆，倒入鸡食。母鸡和公鸡分开喂，它们围成一圈，拼命地点头啄食。片刻，一盆鸡食就被鸡一扫而光。高兴地鸣着歌，扇着翅膀翩翩起舞。有几只没吃饱的鸡会跟在母亲后面，寸步不离，这时母亲会给它们加点餐。就这样，老母亲一日三餐或四餐精心地喂养着这一群鸡。别人喂的母鸡八九个月才生鸡蛋，老母亲喂养的鸡五个多月就开始生鸡蛋了。她经常说，要想鸡下蛋，就要用饭换。每次看着鸡窝里六七个鸡蛋，她脸上露出了开心满意的笑容。心里也在说，不让我喂猪，我就把鸡当作猪来喂，同样找回了喂猪感觉，喂鸡既能吃鸡蛋又能吃鸡肉，何乐不为！
监控器中的花花和欢欢出现了，也是老母亲生活中第二步曲的主角。它们不是人类，而是两只与母亲时刻相伴的中华犬。花花今年十三岁，欢欢今年四岁。在欢欢没有到来之前，花花是我们回家茶饭之余最好的乐趣，更是老母亲最忠实、最信赖的朋友。清晨，花花和欢欢从狗窝里出来后，会来到老母亲窗户外，轻轻嗅嗅，摇着尾巴，双腿搭在窗台上看看。间或倾听老母亲房间有没有响动，呆上一会儿。若没有声音，花花会叫上两声，提醒老母亲，我们在外面等你起床了。这时，老母亲会搭上腔，莫叫了，我都起来了。花花和欢欢会依次坐在堂屋大门外，等着老母亲开门出来。门打开的那一刻，花花和欢欢会跳起来，扑在老母亲身上，不停地蹭着、嗅着。老母亲会轻轻一揽，说，别闹了，我马上做饭吃。花花和欢欢立马会乖乖地停下来，跟在老母亲身边。说起老母亲喂养花花和欢欢，在她眼里，她没有把它们当做狗来看，而是把花花和欢欢当成人来养，也是老母亲的一种情怀。
俗话说，万物皆有灵性，这句话在花花和欢欢身上可谓是淋漓尽致。老母亲忙好喂鸡那摊子事后，就开始准备做饭了。家里有罐装煤气灶和烧柴的土灶，老母亲随兴趣来决定用哪个做饭。她吃的饭很简单，大部分是大米稀饭和菜园里种的白菜、萝卜等时令蔬菜，有时会煮骨头汤。在老母亲洗菜煮饭期间，花花和欢欢偶尔会悄悄地来到厨房里巡视一下，看看快做好了没。只要闻到菜香，它俩知道饭快好了，然后并排蹲在厨房门外，耐心地等候着自己的美食。老母亲吃完饭后，她会根据剩饭、剩菜情况来给花花和欢欢做饭。若剩饭、剩菜少，它们不够吃，老母亲会再煮一把面条，加一两根火腿肠给它们吃。最关键的是，老母亲会经常给花花和欢欢的饭里加点油、盐。按照她的说法是，这样的饭吃了耐饿。冬天，老母亲考虑到天冷，她会把花花和欢欢的饭加热。夏天，她用拇指伸进它们的饭里，试一下烫不烫。一日三次，一年三百六十五天，顿顿就是这样啊！老母亲经常说，我吃不好不要紧，关键要把它们伺候好。因为这俩比人还听话、还忠实、还聪明，只可惜的是不能说话。
老母亲说这话是有缘由的。在老母亲眼里，花花和欢欢是她最忠实、最安全的保镖。白天，花花和欢欢除了疯狂嬉闹之外，主要的工作就是守护着院子和老母亲的安全。花花和欢欢那真叫眼观六路、耳听八方，一旦发现四周有响动，或者有人走来，它俩会守在大门口狂吠不止，直至老母亲出现看个究竟方才罢休。有句老话说，狗子不咬自家人，说明狗子真通人性。只要是自家屋的叔叔、婶婶，舅舅、舅母及家门兄弟、老表来了，花花和欢欢会礼节性地轻吠两声，提醒下老母亲，来客人了。然后就摇头摆尾，欢快地跑去迎接。抱着腿，扑在客人身上嬉闹，有时还给客人们表演一个就地打滚，撒撒娇。夜幕降临的时候，花花和欢欢就开始夜间巡逻。它俩在院子里四下游走，看看、听听有没有人或猫子之类的动物到来。若有，它俩会齐声狂吠，及时发出警告，示意不要靠近，更多的时候是在提醒老母亲，院子不安全了。这时，老母亲会打开大门口和院子里的大灯，给它俩壮壮胆。尤其是有些冥冥中的事，到现在我也解释不清楚。但有一定规律可言，只要有即将非正常死亡的人，花花和欢欢以及它的同类，都会通夜地狂吠不止，叫声连成一片，给山村寂静的夜晚带来了些许不安。三五天或半个月左右，真的会有人因交通事故或其它原因死亡。所以，在农村，只要听到那些夜晚里狗子止不住地狂吠，大人们就会说，又有人要走了。可以说，有了花花和欢欢的夜晚，有了它俩的守护，老母亲不再孤单，她心里是踏实安定的。
老母亲经常说，农民以土地为生。只有脚沾黄土，人才有精气神。土地是她的生命，是她的全部。以至于老母亲在地里勤劳一生，与土地结下了生命之缘。
在后门房顶处的监控器覆盖的范围最广，能将大院外果树、菜地等一切看得清清楚楚。老母亲把家里收拾妥当后，扛上一把锄头或铲锹，来到她的菜地，精心伺弄着。一年四季，春夏秋冬。老母亲按照季节，轮换翻地、播种、栽苗、搭架、施肥、除草、收摘。从辣椒、茄子、黄瓜、西红柿、佛手瓜、苦瓜、四季豆到萝卜、白菜、芹菜、胡萝卜、茼蒿、莴笋、冬瓜、土豆、豌豆。从春入夏，由秋至冬，老母亲一直在菜地辛勤劳作、精心种植。一株辣椒秧歪了，她会及时把它扶正，为了保险起见，她还会在辣椒秧根部围上一圈土。一条黄瓜长大了，她会用稻草系着底部，防止太重压掉了。白菜叶上有虫子了，她会一颗一颗找到虫子直至捉完……
一到收获季节，辣椒、茄子、黄瓜、西红柿都压弯了枝头，萝卜长到四五十公分长，土豆长得有碗口大，南瓜、冬瓜个个几十斤重。看着绿茵茵、黄晶晶一个个、一堆堆的丰收成果，老母亲脸上自然地又露出了灿烂的笑容。老母亲种的菜不打农药、不施化肥，用现在的标准说就是有机蔬菜、绿色蔬菜。我说，这就是母亲牌的农家菜。原始的栽种法，原始的味道。无论你是何方大厨，对这些蔬菜不论是炒煮蒸、还是煎炸煲，吃罢满口留余香，回味仍无穷，满满的都是母亲味，浓浓的爱的味道。
借助监控器现代智能科技，隔着几百里的山水，让我和老母亲能时时刻刻“见面”，听得到她的声音。有了监控器，让我有了依赖感。有了监控器，老母亲有了安全感。其实，在老母亲生活中，她把鸡当猪喂、把狗当人养、把地当命种，是对自己老年生活的一种追求，是自己老年价值的一种体现，是对自己老年生活的一种充实。她不是无聊、消遣，而是无助、寂寞。她是对自己年轻时代的回望，更是对子女们能经常回家陪陪她的一种奢望。
父母对子女来说，或许就像风筝的线，老树的根，家里的灯。今生的血浓于水，不知前世修了多深的缘分！就如老舍所说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
让我们握紧父母的手，呵护下，慢慢走，让他们在力不从心的晚年，生活过得有尊严又从容随心。我们生而为人，只有善待人生的来处，才能给余生的自己一个交代。包容父母，孝顺父母，一生才能幸福圆满。
作者简介：李敬相，男，湖北省作家协会会员，襄阳市作家协会会员。一直从事文字工作，有多篇作品在《蓝盾》《法治日报》《青年月报》《中国散文家》《湖北日报》《襄阳日报》等中央、省、市级报刊及媒体平台上发表。