在小巷里，仿佛能够邂逅一整个浮生。
这是属于我们的时间，就我和你。
那是我很喜欢徜徉其间的一条小巷，无论是夕阳西下，还是夜幕降临。
稀稀拉拉的电线杆，低低矮矮的理发店、美容院、桑拿房还有百货超市，拼凑起来仿佛日本老电影里的诗意小镇。
和纸醉金迷，高楼林立的北京，十分不搭调。
但却是我常常散步其中的地方。
曾经和人谈天，说到情绪不佳的时候，会做什么事情来排遣。
有人说会去大吃一顿，尤其是从前垂涎但不舍得光顾的地方，比如日料店、火锅店......
有人说会找出一部诙谐幽默的喜剧片，没有大起大落，哪怕只是无厘头的烂片......
而我，喜欢一个人去散步。
不论刮风下雨、清晨日暮。
在走路的时候，慢慢厘清思绪、平复心情。
大多数时候，负面的情绪都能够借助这种形式获得纾解。
哪怕出门之前，和归来的时候一样混沌、躁动、不安，但是转念一想，就当做消食，也算一种释怀。
所以这条街，承载了我许多情绪的阴暗面，哪怕它自己无知觉。
至今看过的日本电影，难忘的是岩井俊二的《情书》 。
《情书》里最心水的一个镜头，是穿着咖啡色网格毛衣的博子骑着自行车那一个回眸。
许多时候，我们爱上一部电影，想念一座城市，或者迷恋一个人，都只是因为一些细节而已，并没有太多宏观而庄严的理由。
记得从前在一座座城市的一个个地方，常常在不经意的时候，依稀听见有人叫我的名字。
我自然懂得不可能，却还是情不自禁回头看，结果人头攒动，于我无关，我也不悲不欢，只是莞尔一笑。
或许那一刻，是想念某个人，或许那一刻，是真的有人在想我，然后命运捉弄。
这世界轰轰烈烈，异彩纷呈，我偶尔蜻蜓点水触及，大多数时候在自己的轨道里浮浮沉沉，冷暖自知，如此甚好。
有时候，走在这条小巷，会痴想不知不觉，遇见三五年前的某个我——
哼着杨千嬅的《再见二丁目》，看着枫叶一片一片随风飘落，在路旁的旧书摊且行且止，搜到一本外国小说如获至宝，笑容是清亮明朗的。
有时候，会想到那年夏天，老巷子的灯光暧昧而悠长，我们话说得极少，是刻意在留白，只剩了淡淡的晚风细细代替交代心事。
如今回想，其实那已是小说里的境界，当时只道是寻常。
昨夜直到凌晨两点，还在回想那一段故事。
用自认为轻盈诗意的语言，重拾那些光影蹁跹的青春往事，像是又活过一遍，像是每个人都在这样的叙述里，得到了柳暗花明。
这是写字的人的特权，能够借助这种仪式，来获得心的安宁，来成全不曾被满足的遗憾。
电影《赎罪》，表达的是同一种心境，或许更加沉重与深邃一些。
但每个人的历史，其实都有各自的深不可测与言不由衷。
走出地铁站，走过这条小巷，去吃一碗馄饨，或者麻辣烫，吃饱喝足以后，迈着意满心足的步子，一步步往家里走去，即便清贫，也仿佛一种富足。
有时候，玻璃门外忽然下起漂泊大雨，又没有带雨伞，想等雨停，可是它一意孤行，下个没完没了，老是坐在那里，占着别人的位置，难免会有一点心虚，自然这是性格的问题，我相信，一定有人坐到半夜三更，也不会觉得任何不适。
将布包的口闭紧，就这般，手无缚鸡之力地淋雨往前走，淋湿了一点点的时候，还觉得有几分可惜，全身打湿了，就无所顾忌了，就走得更加地轻松适意了。
看见两边的门廊下面，瑟瑟缩缩，望洋兴叹地站着许多人，自己也觉得堂皇而无须尴尬，反倒是他们，局促而畏首畏尾得紧。
自然，夏虫不可语冰。
回到家，脱下淋得湿透的衣服，洗一个热水澡，瞬间全身都舒畅。
烧一壶白开水，坐在床上，一边如酒般饮一边看小说，而酒伤身，白开水堪称温良恭俭让。
这样的生活，寡淡寂寥却也安然自得，恰似那一杯杯白开水一样。
偶尔电闪雷鸣，常常静夜里传来飞机穿越云层的轰鸣声，我心知某一刻你正在那有限的空间里失眠或者入睡。
我在纸上沙沙写下「晚安」二字。
有时候会想象，也是这条小巷，忽然间身边多了一个人。
我们从清晨走到黄昏，从日光烂漫走到华灯初上；
我们谈天说地，我们沉默叹息；
我们交换心事，我们互相忘记。
却也在心里感激，仿佛一生至此，共走过一段路，也算不虚此行。
来到北京，原因纷纭。
最手到擒来的，是因为那年冬天，来北京短暂逗留的第一站，是南锣鼓巷。
那样诗意蔚蓝的天空，那样静谧悠长的胡同，那样细水长流的红尘味道，静静地涤荡着我的心胸，让我如此安心情愿做一个淡忘世事，不求深入的路人。
在小巷里，遇见插花的老阿姨、穿白裙子的俏姑娘，遇见烤玉米的小摊贩、呼啦啦飞快跑过的小男孩儿，遇见一个漂泊流浪的街头歌手，遇见一家名字叫作「曾经」的小店。
在小巷里，仿佛能够邂逅一整个浮生。
包括很久之前读王安忆的小说《长恨歌》，让我深深沦陷着迷的，倒不是王琦瑶动荡坎坷、金粉银沙迷离晃眼的一生，而是女作家精雕细琢、不辞辛苦地描写的老上海弄堂的人间百味。
想来我对于这种幽长幽长，又寂寥的小巷是有情结的。
与戴望舒无关、与一个淅淅沥沥的雨天无关、与蓦然回首那人却在灯火阑珊处的意境无关。
只是一个人，走着走着，就清瘦了、就朦胧了、就沧桑了、就老旧了、就隔世了的那种错觉，令人暗里着迷。
犹记得大学时候，准备教师资格考试，一堆人等在考场前，有的聊天叽叽喳喳，有的翻书哗哗啦啦，我坐在石板上读《情人》，逗一只“雄踞”在家门前的猫，实在被声音搅扰得厌倦，就走在附近的巷子里，任阳光慵懒地落在身上，听烟火人间的细碎声响如曼妙的叮铃吟唱......
有时候下班不急着回家，就独自一人坐十几站地铁，去东四的胡同里晃荡，邂逅不期而遇的风景，拍下几张照片，满足一心来日绮窗前，寒梅著花未的情怀......
有时候，并非只有我一个人，看着胡同深巷里的影成双，会感动得眼迷离，也会冷清得心窒息，原来是这样一个人，怎会是这样一个人......
在一切的兜兜转转之间，我们相聚又散去，像掌中风、雨中曲、天边月......
在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解，这是剧作家廖一梅的话。
人活在这世上，许多事情其实都是不由己的，不过大多数的不由己，还是因为爱得不够深，这不是偏激，这是真理。
所谓了解，就是走过杨柳依依，月光清明，希望身边的人懂得，这一路蹉跎，不是自作多情。
所谓了解，就是适当的时候，那一段舒缓的沉默，那一只伸过来的，勇敢坚定的手。
所谓了解，就是不太完美的两个人，对彼此没有依赖与苛求，却有信任与慈悲。
如果一直在心里辗转反侧地思量同一个问题，那么答案其实昭然若揭，只是愿不愿意接纳与承受。
所谓了解，是你走得再远，也知道巷子口，总有那道身影忠诚地守候，你只需要返去的时候，为她带上一束花，或者为他。
很久以前有个人说，会在这里等我。
后来我一步步走远了，而没有谁停留在原地。
所有的告别，都是处心积虑，也是一场终究付诸实践的旅行。
人世间，本就没有什么从一而终。
就像这条小巷，经过这些日子，早已物是人非。
时代不允许它踟蹰不前，于是只好委曲求全地响应城市的节奏，变成换一种形式的“格子间”。
千篇一律，成为一种宿命般的存在。
这个时代的建筑，这个时代的爱情，也许讲的是同一件事情。
-回眸-