如果所有的古典音乐家都是同班同学,而上帝是这个班的班主任,那么他会选择谁当体育委员呢?我想,这个人一定是贝多芬。为什么这么说呢?因为通常来说,体育委员都比较帅,特别招女孩子喜欢。当然了,如果有什么调皮捣蛋的事儿,也绝对少不了他。而这一切,在我看来都指向了贝多芬。因为他就是这样一个人,或者说他是一个改革者,一个革命者。贝多芬跟莫扎特比起来,算是大器晚成了。想想看,莫扎特四岁便开始作曲,三十五岁便离开了人世。而贝多芬直到二十九岁,才刚刚作出第一首像样的作品。这个岁数对于莫扎特而言,绝对算是晚期作品了。但是贝多芬的音乐,我个人认为是生命和力量的源泉,这跟他的个人遭遇也非常有关系。关于他的故事,我们听过的也非常多。包括从小课文里说,贝多芬要扼住命运的咽喉,因为他的耳朵聋了。贝多芬其实是出生在一个比较屌丝的音乐家庭。他的父亲是一个宫廷的男高音歌唱家,母亲是宫廷乐团厨师的女儿。然而,由于他父亲的私生活非常的混乱,导致贝多芬在娘肚子里的时候,就已经被感染了梅毒,并且这个梅毒一直伴随贝多芬的一生。当时,因为莫扎特非常红,所以说贝多芬的父亲也想把他,打造成莫扎特这样的神童。然后就是各种逼他练琴,各种打骂,甚至为了混淆视听,还故意把贝多芬的年龄报小了两岁。但是贝多芬小的时候,并没有表现出很强的作曲天赋。后来在这样的打骂、压抑当中,一种非常叛逆的性格就被培养出来了。说来也算幸运,贝多芬刚刚来到维也纳打拼的时候,作为“维漂一族”,有幸拜当时的维也纳古典一哥海顿为师。按理来说,江湖老大收了你做弟子,那你还不好好学个一招半式,然后老师再推荐你一下,你不转眼就红了?可是贝多芬非常叛逆,他觉得海顿教的都是套路,都是老八股。所以当时海顿给贝多芬布置的作曲作业,贝多芬不屑于自己做,花钱雇了抢手写作业搪塞海顿。后来,当然就被扫地出门了。但是海顿人还是不错的。所以后来贝多芬大概二十八九岁,以三首钢琴三重奏出道时,海顿欣然接受了邀请。不过即使在海顿看来,贝多芬的创意也超出了维也纳人的欣赏品味。所以你看,贝多芬初出茅庐的时候,就不断在向传统挑战,在打传统的脸。比方说贝多芬的《C 大调第一交响曲》,按理来说,既然是 C 大调第一交响曲,那它第一个音从套路上来讲,就一定要是 C 大调。因为,这样才算是自报家门,要先讲清楚自己的立意,然后我再慢慢展开。可贝多芬偏偏不,一开始先来了一个属和弦。这就像一个议论文,你不说论点,还先上来问我一句,这就很有创意,也让维也纳的听众感到非常震撼。还有一个一定要说的,是贝多芬的《第四钢琴协奏曲》。协奏曲的套路一开始上来一般是乐队,完了钢琴才出来。可贝多芬却先让钢琴出来,而且就一个音,还没有乐队什么事,之后才把乐队带出来。这在当时又是一个非常创新的举动。不只如此,贝多芬在《第九交响曲》中,还第一次把合唱团放到了交响曲这个形式当中。所以,你去看贝多芬的一生,他出版的作品只有 135 首,跟莫扎特和巴赫都没法比,但是他的每一部作品都是里程碑式的,都在挑战,在创新。这就是贝多芬,一个非常有血性的汉子,一个革命者,一个古典音乐班级中的体育委员。