守门人

他有一双半睡半醒的眼睛，暗淡的目光从眼睛中流出，仿佛浑浊的河水。

我好像从来没有看过他清醒的样子，也从来没有看过他沉睡的样子。他只是在那里，他始终在那里。

他一年到头都穿着黑色的陈旧的长衫。因为长久没洗，衣服显得很厚很厚，夏天的时候，有一股难闻的气味儿，让人无法靠近。

他不苟言笑，很少与人主动打招呼。但每个要走进那扇大门的人，都要通过他，通过他的手势，通过他的目光，通过他的低声的吆喝。你根本听不清他在说什么。你或者很客气地面对他，你或者很冷漠地对待他，你甚至可以在心里骂他一句看门狗。但他始终是没有表情的，仿佛他本来就是个冷血动物。

（图片来自网络）

我那时候还小，也是不爱说话，但隐约感到他应该有一个自己的世界。于是，打着胆子上前与他搭讪。但他好像并不领情，对我依然爱理不理的。有一回，他突然对我笑了一下，露出有些发黄的齿，倒是把我吓了一跳。

他的住处就在大门旁边，距离主人的房间很远很远。但我好像终日都能看见他，他也好像从不睡觉似的。他究竟是个好人，还是个坏人。我真的搞不清楚。

有一年秋天，那个大院子突然着了火。不知道什么原因。那火势凶猛，几乎无人敢于靠近。因为那时候乡镇上还没有消防车，周围的人都下地收割去了，几个闲人都是老弱病残的，根本起不了作用。那院子烧了很久很久，几乎烧毁了一切。他为了救火，几乎被烧成了黑炭。主人回来后，看到了这一切，几欲晕倒。哭过骂过之后，才想起被火烧的遍体鳞伤的他。匆匆送往医院之后，刚刚躺倒床上，就咽了气。

那院落的墙面还在，其中的树木都是光秃秃的。那院门从此再也没有关过。我们在其间捉迷藏，玩游戏，逮虫儿。那院子以前根本便没有进去过，现在我们撒开脚丫，一溜烟便跑到了后屋，都是断壁残垣了。真真正正的一片废墟。

他的骸骨就埋在门口，埋在他曾经的小屋里。这下，他终于可以休息了，可以安安稳稳地睡一觉了。

他的黑色长衫，他的暗淡的目光，他的半睡半醒的眼睛，他的发黄的牙齿，就这样从坟头上浮起来了。在温暖的阳光中，在如水的月光里。