舒正：永远的故乡——商都
我出生在桑干河边，但真正的故乡却是商都。在那里，我整整生活了四十个年头，几乎把所有的生命光华都交给了她，而她也蕴涵着我多彩的人生。所有这些，都已经被时光制作成美好的图象，珍藏在我的心底。曾经的老熟人，老街坊，老院子，那怕是一棵树，一眼井，一个店铺……经常在我记忆的海洋里徘徊，让我由不得不用心去触摸它——
一
我是八岁来到商都县城的。严格地说，这是我人生的真正开端。那一刻，站在陌生的街道上，我不知道哪里是我的家。曾经的那个家消失了，往日所熟悉的一点一滴，一丝一缕都失去了踪迹。依次走进眼里的，是一条条街巷，一排排房屋，还有密密麻麻的行人……而这里却是我们一家要落脚的地方。哦，这里有河吗？有青纱帐吗？有葡萄树、杏树吗？目光惶惶地移动着，宛若一只迷路的小兔。这时，眼前出现了一位老太太。这是你姑姥姥，家就住在这里。母亲说。我当即收回目光，在姑姥姥的身上浏览着。姑姥姥中等身材，穿着一身黑衣服，用带子打着裹腿，脑后梳着一个黑得发亮的髻。就在我端详她的时候，她已经踮着小脚，走上前来，牵住我的手，领着我和母亲朝她家走去。
姑姥姥的家在七台南面的一条小巷子里，单独一个小院，格局很像桑干河边的四合院，只是不太规正，房舍也矮，因为缺少砖瓦，所以少了河北农舍那种古色、典雅，但这却是我们一家人初到七台安身的地方。
开始，我们与姑姥姥一家人挤在一条炕上，很快地，姑姥姥便把一间柴房腾出来，打扫干净，盘了炕，垒了锅台，母亲把房子里里外外粉刷了一遍，我们就住了进去。至此，一家人才算彻底安顿下来。
我们的“新房”空间很小，可利用面积最多不过八、九平米。刚刚粉刷过的墙壁，与屋顶上被烟熏火燎过的黑溜溜的椽子、栈子形成了鲜明的对比。屋顶没有天花板，用柳笆做成的栈子裸露着，缝隙里不时有虫子或别的什么掉下来。但不管怎样，我们总算有了自己的家。
与姑姥姥家这些房子排列在一起的，是同样用黄泥巴筑就的院子，按着房主的姓氏，各有各的名称。每个院子里，大约都住着七、八户人家，典型的大杂院，独门独院的在这里找不见。这些院子挨挨挤挤的排列在一起，连缀成一条不足五百米长的巷子。窄窄的路面，豁了牙的土墙，将它装饰得如同一位涉世很深的老者。显然，这是一条老街了。
我们住的姑姥姥家的院子，也是一个大杂院。住在这个院里的人家，户主有食品公司卖肉的，木业社做工的，在税务局工作的，西房住着一个男戏子，东房住着抗美援朝的老革命，我父亲是华纱公司的一个小职员。而作为房东的姑姥爷，却是一个正二八经的城郊农民。
我家的位置，是正房最西边的一间。屋前有块巴掌大的空地，每天都洒上水，打扫得干干净净、光光溜溜的。到了晚上，一家五口人便挤在一条小炕上睡觉。后来，我又有了弟弟妹妹，小炕再也容纳不下了，父亲便在锅台上为我们搭铺，几块木板拼凑在一起，算是一张床，晚上搭，白天拆，很像走村串乡的社戏台子，人躺上去，稍微动一动就“嘎吱”“嘎吱”地响，我就和妹妹们睡在木板床上面，有时一合眼，恶梦便扑到了身上。本来用作消除疲劳的时光，却成了我们的负担。那时，渴望能在炕上睡个安稳觉竟然成了我和妹妹们的奢望。
大杂院里，一吃过晚饭，从各家溜出来的孩子，大大小小的，就在院子里汇合起来，在四角的天空下玩得昏天黑地，哭闹声，嘻笑声把整个院子都快要吵翻了。忙昏了头的母亲们，听见孩子们的哭闹声也懒得去管。因为她们早已习惯了这种闹混混的阵势，该做什么依旧做着什么。夜深了，玩累了的孩子们，各回各家安静上一夜，第二天，照旧昏天黑地。我从小胆小、腼腆，不愿和孩子们扎堆儿。想玩的时候，就把母亲的围裙一扎，长袄一披，独自在院子某个僻静的角落里，甩长袖，走碎步，表演着一场无伴奏的“独脚戏”。可只玩上一会儿，就匆匆地卸了装，向屋里走去，因为母亲身边还有许多活儿等着我做呢。洗衣服，做饭，挑水，买米买菜，或者到地里楼柴禾，挖野菜，刨山药，只要是力所能及的活儿，没有一样不做。因此，不能玩得太久。我后来所具有的责任性，大概就是从那个时候培养起来的。
陌生的街巷，新家，大杂院，无伴奏的“独脚戏”；第二故乡的最初，就这样牢牢地留在了我的记忆里。
二
在故乡，最难忘的是那段充满艰难和欢乐的学习生活。在我九岁那年，父亲把我送到一个当年叫“二初小”的学校，起名“素珍”，交给了一个叫王玉莲的女老师，这便是我学习生涯的开端。二初小座北朝南，校园不算大，东墙紧挨着我家西墙，一出家门，用不了几分钟就走进了校门。王老师皮肤白皙，温柔和蔼，一笑，洁白的牙齿就露了出来。她教学很认真，尤其是教汉语拼音，有一套独特的方法。直到现在，我查字典，打电脑，发信息，汉语拼音用得很熟练，与这位启蒙老师有很大的关系。在我读三年级的时候，遇到了一位语文老师，叫林淑梅，林老师文静、大方，带着一副眼镜，课讲得特别清楚、明白，同学们都爱听。至今，她那又脆又甜的声音还清晰地保存在我的脑海里。我后来所以喜欢文科，并最终走上了文学路，与林淑梅老师不无关系，因此对她的记忆特别深刻。不久，因为要上高年级了，二初小没有高年级，我便到了平安小学。这个学校在老街的西边，距离我家大约有半里多路，班主任是翟新民，翟老师除了担任我的班主任以外，还教我们语文课。有一天自习课，翟老师让我们默写白居易的《卖炭翁》，老师布置了不一会儿，我就写出来了，而且字迹工整、清晰，一字不落，连标点也不错一个。翟老师看着我的作业本，露出了满意的笑容。为了这件事，他在不同的场合下多次表扬过我，这给了我很大的鼓励。
在我读小学的时候，正赶上全国闹饥荒。每天母亲得去收割完的田地里捡拾可以用来充饥的东西，我们才有饭吃。但多数情况下，母亲带回来的都是灰菜、苦菜、沙蓬、蒲公英、车前子、扁珠珠、河蓖梳等等这些人可以食用的野菜。所以，我经常饿着肚子去上学。当时，除了母亲以外，我和二妹素梅也是家里挖野菜的主力队员。每天一放学，俩人就挎上筐子,拿着铲子,相随着出了城。等到了地里以后，猫着腰，东瞅瞅，西看看，极力捕捉着那些野菜。挖回来的野菜，好的，人吃；剩下的，喂猪。当时，母亲在院子的西南角上搭起一间猪舍，每年养一头猪。等猪长大以后，就卖掉，一头猪能卖几十元钱，母亲就用这几十元钱来贴补一家人的生活。父亲则在城外的一条沟里种上了黍子。秋天，黍子收获了，我们都很高兴。我和父亲拔起黍子捆好了，准备第二天用木板车拉回家去。谁知，等我和父亲到了地里，黍子早让别人拿走了。“唉，不管谁拿了都好，这年月！”父亲说。这样，一家人就只能吃粮菜参半的饭了，所谓的菜，主要就是野菜，真正的蔬菜很少。但是由于母亲做得精细，我们吃起来还是很香的；除了自家人吃以外，还常常给邻居们送一些品尝。逢到这时，我便东家进去，西家出来，完成母亲交给的任务，虽然跑得腿酸，心里却也快活；而母亲与邻居们的友谊也就通过这些苦菜团子、灰菜饺子牢牢地确定下来。
那时，日子虽然苦，但我在学习上却很认真，因此一直是班里的好学生。除了学习，就是童心的快活和烂漫。因此，对它的记忆特别深刻。但是很快地这种快活和烂漫就过去了，代之而来的是紧张而艰苦的中学生活。我就读的学校是商都中学，这个学校1952年建校，是当时全县唯一的一所中学，坐落在县城的东北角上，全校设六个高中班，十二个初中班，学生、教师、后勤人员将近一千人。校园很大，有好多排教室，我所在的初中四十一班的教室在第二排。教室东面是学校的菜园子，供应住校生和老师们吃的蔬菜，就是这个菜园子里生产的，同时它也是我们上劳动课的课堂。各个年级的学生轮流着到园子里浇园，除草，施肥，割菜。虽然累，但也不乏收获和情趣。学校的最北面是一个操场。我入校时，操场正在扩建。用作修建操场的土地是一片刚刚收割过的庄稼地。旁边高高的土墙上，筑着一排窑洞，那是学校养猪的地方。每天课外活动的时间，我们就集中在这片松软的土地上，把带着茬子的土挖起来，一筐一筐地运出去，再把地铲平、压实。新扩建的操场很像一个圆形打谷场。因为它在校园的后面，我们叫它后操场。操场由三部分组成：刚刚修好的活动平台、跑道和原先就有的篮球场。其中圆形平台是田径活动的场所，周围是一圈四百米长的环形跑道，用作径赛。篮球场则有两用，打篮球，做广播体操。课余时间，我们就在后操场活动。届时，操场上便人影绰绰，在有节奏的旋律中，抬头挺胸，弯腰踢腿，一如雄鹰展翅。操场的东北角上，长着一片杏树。一到春天，杏花便白茫茫的一片，像浮云似的在眼底弥漫着，浓郁的花香，不断地招引着四面八方的蜂儿们、蝶儿们；杏花间，蜂嘤蝶舞，鸟雀啾啾，喜鹊喳喳，宛如一幅闹春图。少男倩女在花朵织成的云霞里时隐时现，孩子们则缱绻在林间嬉戏。常常有人手捧书本，在杏树下背诵课文，念俄语单词，看小说。花团锦簇中，浮动着《荔枝蜜》的馨香，《荷塘月色》的凄美，还有《背影》的温馨以及《海燕》箭一般的穿越。美好的文字伴着青春的律动，引导我们准备着未来。
白天，校园里充满了欢乐，晚上却是另一番景象。一间宿舍，南北两条大炕，凹进去的炕洞里塞满了麦秸，上面铺着的毡子、皮褥子或者棉褥子，分别昭示着主人的家庭状况：殷实、富裕或者贫穷。一条炕上睡十几个或二十多个人，连翻身都困难。最难耐的是冬天，偌大的宿舍里只有一个火炉，墙上镀着一层厚厚的冰，一脱衣服，寒气即刻便裹住了全身。起床时，褥子和墙皮粘在一起，费很大的劲才能撕扯开，两条腿冰凉而麻木。有人在吃干炒面，突然“噗”地一下，喷了老远，满宿舍的人顿时哈哈大笑起来。欢乐，被赋予了另一种含义。但是这种欢乐不久就随着一场“史无前例的革命”而结束。至此，我在商都中学整整生活了三年，聆听了十几位老师的教诲，结识了四十多名同窗学友，可现在就要离开它了。作别，是一种留恋和痛苦，更多的是无奈与迷茫。这是七月里的一个黄昏，旖旎的晚霞，一抹一抹地堆积着，仿佛艺术大师的经典之作，悬挂在西天上。瑰丽笼罩下的校园，宁静而安详。站在用红字写成的“初中四十一班”的教室门前，我的脑海里呈现着一个由许多往事组成的完整的过程。现在我要与它作别，透过窗户上的玻璃，可以清楚地看见我的课桌洁净光亮，昨天，临离开教室时，我给它作了最后一次整容，现在它正干净整洁地立在那里，仿佛在思考着什么。忽然，一股香味儿钻进鼻孔。哦，那是徐徐的夏风送来菜园子里的清香。抬眼望去，后操场空寂、旷远，以往翻飞着人影的平衡木、跳马、单双杠，现在都静静地歇在那里了。耳边忽然响起徐志摩《再别康桥》的诗句：“轻轻的我走了/正如我轻轻地来/我轻轻地招手/作别西天的云彩……”跟着，眼角便有东西热热地流了下来。
是的，在我的脑海里，永远都镌刻着那个美丽的黄昏，那绯云笼罩下的一排排教室，宽阔的操场，翡翠般的菜地……它留下了我太多的记忆，太多的承载，在我的母校：一所普通的县城中学。
三
离开商都中学以后，我正式步入社会生活。首先接纳我的是一个偏僻的乡村——商都县大黑沙土乡杨柳湾。我的身份是：知识青年。在那里，我脱下身上的学生服，换上了农民的服装；以往握钢笔、三角板的手，现在握起了锄头、镰刀；以往孜孜不倦地从书本里探索、汲取知识，现在开始与土地切磋、商量。我们在春天播下籽种，便盼望着秋天的成熟。当麦浪滚滚的时候，我和乡亲们淹没在麦田里，双脚踏着滚烫的土地，汗水一滴一滴地掉在泥土里。这时，只有这时，才真正体会到唐朝诗人李绅的《锄禾》所蕴含着的意义，“锄禾日当午/汗滴和下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦。”我们起早贪黑，播种、除草、收割、脱粒，从种到收，投入的都是辛劳和汗水。久而久之，那里的一切——花草、树木、蝈蝈、乡间小路、打谷场、碾房……都存放着我的情感。直到今天，只要一听到那熟悉的乡音，心头便马上一热，跟着，记忆便汹涌起来：那片黑黝黝的土地，那些肩上永远扛着农具、赤着脚的农民，那雨后的水洼边一声声蛙鸣，那簌簌的秋风送来的打谷场上的麦香，那一派沉浸在黄昏里影影绰绰的和谐，夜空中，闪亮的星星……虽然时光已经过去了几十年，杨柳湾却永远驻守在我的心里。于是便有了散文《镌刻在心底的岁月》、《杨柳唤我回故乡》、《红豆情》。我把对第二故乡的思念变成了美丽的文字。
在艰苦的岁月里，我有了自己的家。这一年，我结婚了。我穿着母亲为我做的兰花衬衫和一条藏蓝色人造棉裤子，与爱人一起从县城出发，向我自己的家走去。一路上，没有鲜花，没有红地毯，也没有喜车……只有天然、朴实和大方。二十里乡路，平常、自然，连缀着新奇、温馨、甜蜜。这个家，坐落在乡下一个只有十九户人家的小村子里。离村子不远处，有一座山，形状很像一个元宝，所以叫元宝山。院子里是几间土房子，角落里是黄泥抹的鸡舍、猪圈，从墙角伸出来的一朵朵粉红色的牵牛花，茅厕边一墩子翠绿的马莲，房顶上的蒿草蓬蓬勃勃的，摇晃着，显示着乡间的生机和活力，再就是半院子的柴禾了，它让人很自然地和温暖联系在一起。面对困难，贫穷，我用柔弱的双肩，与丈夫一起撑起了这个家。我把新婚的脚步落在元宝山下，把爱情的浪花泼洒在不冻河畔；在艰苦的日子里，扛着艰难，一路走去，最终赢得了辉煌。期间，上帝送给我一件最好的礼物：一个聪明、漂亮、白嫩如雪的女儿。从此，元宝山下便留下了我不老的情结，当年，这些是苦涩的；现在，它已经带着温馨和美好深深地留在了我的记忆中。
四
人到中年，丈夫在故乡走上了县里的主要领导岗位。期间，他的足迹踏遍了家乡的每一寸土地，领导乡亲们发展了十万亩水浇地，给偏远山村通了电，让许多荒山荒坡披上了绿装。在城郊建起了规模可观的蔬菜大棚、温室，商都由此而成为闻名遐迩的蔬菜市场。曾经一直遭受山洪威胁的西山流域，现在已是绿茵丛丛，从根本上消除了水患。许多企业都与全国大型企业实现了横向联合，从城镇到乡村都建起了集贸市场。许多贫困家庭子弟、孤儿，都有了工作。可他却什么荣誉也不要，应该得到的利益，也让给了别人。孜孜以求的只是永不衰退的乡情。
丈夫回到县城的第五个年头，我也从乡下调回县城的一所小学任教。自此，才结束了整整十年的乡村生活。我在故乡做了十八年教师，期间，我把爱心都倾注在孩子们身上，十八年究竟培育了多少学生，我没有计算过，可我的学生离开我后，许多人考上了大学，有的还读了研，这使我倍感欣慰。也使我深深地感觉到当教师的岁月是我人生长河中，最芬芳、最自豪、也是最充实、最美好的一段时光。
在故乡的那段日子，最让我怀恋不己的是我的故居，这是三间一般的砖瓦结构，只有九十多平米的平房。屋里，水泥与小石子搅合在一起磨平的地面，暗灰的底色夹杂着白色的斑点，犹如雪花洒在地上面。木头格子窗户上面挂着一层素花布窗帘。请木匠打的几件漆成桔黄色的家具，有一种自然的暖色调。两个卧室，一个比一个小。老式的暖气片上，覆了一层白色的布罩子，显得整洁而美观。院子里，南面有几间小房子，里面存放着一些杂七杂八的生活离不开的东西。东面，栽了两棵果树，一棵叫“一二三”，一棵叫“黄太平”。果树边上有几棵大丽花，花期能从夏天延续到深秋。西面，后来又补栽了丁香、刺梅，还有朋友送来的几棵山丹花。夏天，菜绿了，花开了，树上果子熟了，院子里便姹紫嫣红，香味四溢。最是那个月亮门，月牙儿似的弯在那里，每次经过它的时候，都会感到一种温馨和熨帖。那时，丈夫是县里的最高长官，在故居接待过许多的人，工人、农民、干部、学生，还有刑满释放人员，慕名而来的普通百姓。他和干部们触膝谈心，教给他们怎样做好工作；帮助贫困子女入学，让他们走进大学校门；为农民设计致富蓝图，想方设法让农民过上好日子……故居的面积，远远不及它的胸怀；它普通，可有过许多感人的事情；它简朴，却充满大方、关心和爱护。它没有一点奢侈，更不见一丝豪华，但典雅的底色上，随时都会酝酿出浓烈的气氛。与此同时，它也是我情感的寄托。在故居，我的两个女儿，先后走出去，飞向了远方。它蕴藏着两个女儿的故事，是她们成长的摇篮。如果说故乡对我的影响像山一样高，海一样阔，天地一样长久。那么，故居便是一棵常青藤，柔韧的枝蔓从庭院的角角落落伸出来，与故乡的丝丝缕缕，扭结着，缠绕着，渐渐地伸向远方。因此在离开它的日子里，经常能听到它深情的呼唤，那一声声呼唤里，饱含着浓浓的乡情。于是，我便有了散文《故居情思》，文中的每一个字都浸透着我对它的思念。
五
离开故乡以后，每年的清明节，我和丈夫都要回故乡去祭奠故去的长辈们。其时，元宝山下，纸钱、纸衣服，便化作一片片黑色的思念，在坟地的上空盘旋着，萦绕着。随着纸钱的飞舞，被艰难压弯了腰的婆婆便披着满头的银发出现在我的眼前。婆婆生前一直过着苦日子，但却教育孩子们无论多么困难，都要好好读书，好好生活。儿女们没有辜负母亲的希望，经过一番艰难的拼搏，一个个都过上了好日子。而公公是啥模样，却说不上来。我未见过公公。只是听丈夫说，公公不大爱说话，但识字，诚实又明理，喜欢看古典小说。每当老人坐在炕头上盘着腿看书时，儿子便坐在旁边和父亲同读一本书。因此，丈夫在很小的时候，就阅读了《三国演义》、《红楼梦》、《水浒》、《西游记》，这为他后来的文学创作奠定了扎实的基础。
站在公婆的坟墓前，可以清晰地看到远处的元宝山和眼前的那条不冻河，把目光再拉回一点，就可以看到类似废墟一样的故居。哦，聪明的祖宗，竟然为自己选了这么一块坟地：头枕元宝山，脚踏不冻河，登高望远，极目四方，眼前身后，尽收眼底。不灭的灵魂，守望着曾经耕耘过的土地。几十年来，家族发生了巨大的变化，出了干部、作家、研究生；有在皇城根儿工作的，有的走出了国门。恍惚间，似乎听到了祖宗于九泉之下发出的笑声。他们活着的时候，没有温饱，没有享受，只知道勤劳、节俭。但却给儿孙们留下一笔不菲的财富，这财富便是闪光的品德。父母生前的梦，在儿子的手里变成了现实。我们这辈子就这样了，以后看你们光宗耀祖吧。婆婆曾经这样说。现在不就光宗耀祖了吗？
从坟墓上回来以后，我们坐在村里一位嫂子的热炕头上，把带去的食品摆在一张非常熟悉的炕桌上，与乡亲们围在一起，吃着，喝着，聊着。随后，丈夫便从衣兜里掏出一叠钱来，给孤寡老人们每人一百元，表示我们的心意。我们回来一趟不容易，老人们见我们一面更不容易。他们看着丈夫说，比原来魁梧了，真像个大官，不管什么时候也对人总是那么好，还是爱吃莜面，没有忘本啊！从小就是好样的，到底成气候了，连种地的事也比咱们知道得多，这书没白念啊！丈夫则大声笑着，一个劲地给人们碗里夹肉夹菜。故土热，故乡情啊！
是的，太多的情结，让我无论走到哪里，身在何方，都记着故乡的山，故乡的水，带着故乡淳朴、厚重的美德，脚踏实地，走好人生的每一步路。
六
因为我是很小的时候来到商都的，所以对旧时的七台镇记忆很模糊。印象中，它城廓很小，但厚厚的城墙仿佛有述说不完的故事。那时，我常常穿过城墙，在南门外的水滩里捉蝌蚪，采水草，到西门外的杨家地割马莲、摘马兰花，到东门外的田里挖野菜，回家的路上，心头溢满了光彩。从古老的戏园子里传出的山西梆子唱腔、神秘的大庙里青面獠牙的神，诱惑着我好奇的眼睛，让我流连忘返。沿街，冠大如轮的杨树根深蒂固，每一片树叶上都托出一片美丽。穿越隆盛街时，可以确切地感受到小镇的繁华，这里商家云集，店铺如林，棉布、百货、五金、副食，样样齐全；刻字社、修表店、钉鞋铺、修车摊、笼箩铺，五花八门。不时有货郎挑子清脆的拨浪鼓声掠过，牵动着孩子们渴望的眼神。有时我会去干货铺，用凑起来的几张一分钱的纸币买一个香酥的锅盔，然后躲在一个僻静的地方，香甜地吃着。在故乡的几十年里，莜面和山药改变了我先前吃玉米甜瓜的肌体；朔北的风力变换了我桑干河边软软的语音；不冻河的水为我的血脉注入了新鲜的浆液，我就是在这种熏陶下，变成一个名副其实的商都人的。后来，随着时光的流逝，那些城墙渐渐消失，城区不断扩大。现在，一个新型的七台镇正在掘地而起。日渐增加的楼房，汇成了楼群，除了供居住以外，还承载着各种经济开发项目。一条条大街平展、通畅，街市人头攒动，热闹非凡。新城、旧城，统一、和谐，形成了一个不可分割的整体。新城为人们送来亮丽，旧城让人们浮想联翩。在乡下，山沟旮旯架起了电缆，许多村子通了汽车、火车。“自走式喷灌圈”开发着万亩马铃薯，一到秋天，八角瓜、洋葱、甜椒、香瓜、小苹果堆满了场院，然后便源源不断地走向外地。一曲《可爱的商都》唱出了人们的心声，也将故乡永远定位在商都人的心中！
绿绿的元宝山几多传说
清清的不冻河一路欢歌
可爱的商都富饶美丽
大地流淌多彩的收获
蔬菜青青万亩翡翠
丰收原野千里金波
瓜果飘香红霞朵朵
洁白的牛奶汇成银河
你是塞北明珠一颗
绿绿的元宝山几多传说
清清的不冻河一路欢歌
昔日的商贸繁华之地
改革潮起红日喷薄
风机旋转像玉兰绽放
高空焊接像夜空焰火
工业园区一幅巨画
城乡繁荣天地人和
啊商都可爱的商都
你未来的道路越走越宽阔
这就是商都，一片养我成人的热土，我永远的故乡！
