每每冬日的午后，无聊的时候我都会想很多事情。想小的时候，读小学的事情。那年的夏天我极不情愿的被母亲拖进了学堂，一排矮矮的红瓦房，门前粗粗的梧桐树，满是塘土的操场。以及一个个大人拖着带着泪痕的孩子。母亲带着我走进最后的一间，这间大教室里挤满了孩子，有哭的有嚷的有叫的，这个陌生的地方让我的情绪异常的烦躁和不安，但它有一种我无法形容的味道，一种我读了中学还能偶尔闻到的味道。一直陪伴了我很多年的味道。母亲用十块钱从老师那里换来两样东西，我无法想明白十块钱只买了两本当时我认为对我毫无意义的东西，后来我才知道那是我用来识字和数数的课本。接下来的日子姐姐给了一支铅笔一块橡皮一把铅笔刀，这就是我的全部课堂用品了，然后我要每天抱着这些东西上学放学并在这里呆够足足六年的时间。六年！我六年的童年时光。母亲连送几次就不在送我上学了，她还要忙地里的很多事情。后来慢慢的习惯了这里，习惯了同伴，习惯了我无法形容的味道，习惯了该习惯的一切。在这里我将能看到粗粗的梧桐树的枝叶开花拔节凋零落谢。记忆总是有空白的，或者是因为年龄太小的缘故。于是我的记忆直接跳到了三年级或者是四年级。那个时候好像是冬天刚下过大雪的样子，我们几个孩子在老师的办公室门前把雪踩的实实的，再滑过几次雪就会变的非常滑。然后等着上课铃声响起老师一出门滑的四脚朝天的样子，然后大笑着一哄而散。结果是我们几个在雪后寒冷的早上在教室外集体罚站。小时候时候乡下生炉子的蜂窝煤都是老师自己打的，在操场的一角老师辛苦一个上午打出来的蜂窝煤等着晾干过冬来用。可是等不到第二天上午成百块蜂窝煤就会回到它原始的状态。是的 你猜对了 我们故意给踩碎了。后来被检举出来了，老师让我们几个孩子站成一排挨个拿教鞭使劲敲我们的脑袋。也许他真的生气了。八十年代末九十年代初的时候吧电影在村里是集体放映的，有红白喜事才掏钱请人放映的，那时候我们还读夜课。于是将教室的锁孔用木棍堵了，我们以为教室门开不了自然可以看电影了，很天真。班主任气的要死，因为不只是看不看电影的事了，必须翘了锁买新的了，那时候老师的工资每月才四十伍元。这次谁都没有跑掉不只有我们，是全班的同学。班主任让我们站成两排在教室门前挨个挨了教鞭，真的很疼，以至于胆小的和一些女同学都哭了。我感觉这次我们是不是真的错了，以至于以后很长一段时间我都在想着个问题。我不是个不爱听话的孩子，只是爱玩罢了。我的父亲多数是沉默寡言的，除了辛勤劳作几乎没有责备过我更没有打过我，哪怕我每每在学校犯下的错。我能感觉到那是一份默默无闻的爱。升中学的前期正好是忙假（乡下的假期除了暑假和寒假，还有个忙假）。我们临考没有放假，但全部是自习，于是我们就偷偷地逃出去，用了整个假期来玩“疯子抓人”和“躲猫猫”的游戏，躲猫猫就是逃到到低年级的教室里把课桌搬到一起腾出一块空地来，一个人蒙上眼睛，抓其他人。这其中有一次有个同学撞到墙上满鼻子流血的事情，但这血的教训并没有对我们起到多大的警示作用。“疯子抓人”就是在操场上用一颗树来做“庄”几个人守护，一个人扮演疯子来触摸它，触摸到就是胜利。要不就是逃到学校后面的槐林子里掏鸟窝，捅马蜂窝，我被蜇过很多次，痛的样子现在是想不出来了。总之我们像疯了一样，十天的假日不是太长，可它在我的记忆里却很长很长，长的足够让我忘记一切，忘记温习功课、忘记升学考试、忘记父亲默默无闻的爱，也包括老师的教鞭。也就是那个夏天我一生都不会忘记的夏天——我留级了。父亲和以往一样并没有责备我，但我总觉得对不起他。留级的那年我没有再疯一般的玩耍，学习占据了我的大部分时间，因为我觉得再怎么着也得考上中学，不能再对不起他。后来我以很好的成绩考入中学，但依旧没有抚平我心底之疼。总之我的记忆跳跃着前进，有些时光跳跃过去了，又像老旧的黑白电影胶片丢弃或者老化了某些时光。
日有闲暇，品味 读者文摘杂志 (ID:DZWZZZ0606)——
